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CHAPITRE PREMIER 

D'OÙ NOUS VENONS 

Aller où les autres ne sont pas allés, voir ce 
qu'ils n'ont pas vu, s'agenouiller aux endroits 
qu'ils ont dédaignés, baiser le sol qu'ils ont foulé 
sans s'apercevoir qu'il était saint, se perdre par- 
fois dans une gerbe de montagnes aux cimes nei- 
geuses et, de là-haut, contempler à loisir les val- 
lons fleuris et les vertes collines, croiser le long du 
«hemin des âmes simples et bonnes dont la fran- 
chise éclaire le sourire, n'est-ce pas faire un heu- 
reux voyage ? 

Dans cette course sans but, nous n'avons suivi 
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que la fantaisie de notre cœur qui nous poussait 
là où nous étions sûrs de rencontrer, avec l'eau 
des fontaines et les senteurs des aromates sauvages, 
des populations hospitalières et catholiques, des- 
églises où l'on dit la messe, des clochers où l'on 
sonne YAngelus, des cimetières plantés de croix.. 
En Suisse, nous n'avons vu ni Berne, ni Genève, 
ni Zurich, mais nous avons visité les coinsperdus, 
les hameaux que menace l'avalanche, ou que pro- 
tège le rocher inaccessible. Nous avons salué la 
vraie Suisse inconnue, celle qui se cache et qui garde 
son mystère, celle qui veut rester ignorée. La 
plus belle peut-être— belle de cette beauté austère 
et grave qu'il faut étudier pour la comprendre, 
mais qui captive sans retour ceux qui l'ont con- 
templée. 

Nous y avons gravi bien des sentiers difficiles, 
nous y avons coudoyé beaucoup de braves gens, 
mais, les sentiers plaisaient à notre pied encore 
ferme et sur et le contact de ces braves gens nous 
a appris que l'humanité n'est pas partout aussi 
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laide qu'on le dit. Çà et là, nous avons cueilli des 
souvenirs et des fleurs ; nous avons noté de vieil- 
les et naïves coutumes à la veille de disparaître ; 
nous nous sommes arrêtés devant de grandes et 
nobles figures trop peu connues, elles aussi. Nous 
avons bénéficié du petit bonheur des surprises, 
de l'imprévu des rencontres, des hasards de la 
route, du beau temps et de la pluie, de cemélange 
d'heureuses fortunes et de désagréments légers 
qui sont le plus grand charme des voyages. Nous 
sommes revenus la pensée satisfaite, le cœur ému 
et les mains pleines d'une odorante moisson : c'est 
tout ce que nous étions allés chercher. 
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En Suisse où tout est pittoresque, rien n'est 
pittoresque comme la vallée de Fliihli. Un terrain 
accidenté, quelques maisons en bois, des trou- 
peaux épars, une petite rivière, la Melcthal, qui 
coule au fond d'un ravin, de beaux arbres, des 
chapelles et c'est tout. Mais tout autour une cein- 
ture de montagnes admirablement belles, d'où 
descend une brise âpre et caressante qui passe 
sans cesse sur la vallée et y apporte toute 
la fraîcheur des neiges éternelles et toutes les 
enivrantes senteurs des plantes des Alpes. Et 
puis, il y a dans ces régions quelque chose de 
plus encore, c'est l'écho harmonieux, le parfum 

mystique d'un autre âge : on sent qu'un saint a 
passé par là. 
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Quand les bons saints d'autrefois étaient près 
de rendre le dernier soupir, il se répandait, 
disent les vieux chroniqueurs, il se répandait 
autour d'eux une odeur toute céleste : on eut dit 
les parfums mélangés de l'encens et des roses. La 
chambre mortuaire, la cité, les champs voisins 
en étaient embaumés, et tous ceux qui respi- 
raient le divin arôme ne pouvaient s'empêcher 
de songer au ciel. 

Or, après quatre siècles écoulés, la merveil- 
leuse senteur qui se répandit à la mort du Bien- 
heureux Nicolas de Flùe s'est perpétuée dans ce 
petit coin de terre : l'aromate mystique, fait des 
fleurs de la montagne et des vertus de la vallée, 
charme encore les sens et continue à enivrer 
les âmes. 

Les descendants du Bienheureux sont restés 
pieux, hospitaliers, et l'on se croit ici l'homme 
d'un autre âge et même d'un autre monde ; rien 
n'a changé ; le caractère de l'habitant, s'inspirant 
du calme majestueux de la nature, est resté 
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simple et noble, religieux et patriotique ; l'étran- 
ger, le passant, le pèlerin leur est toujours un 
frère en Notre-Seigneur. Ils le saluent en disant : 
« Loué soit Jésus-Christ. » 

Ne demandez pas où est l'auberge, il n'y en a 
point, mais si vous voulez vous reposer, vous 
rafraîchir, faire un modeste repas, allez frapper 
au presbytère. Le Curé, dont les cheveux ont 
blanchi et dont le visage sourit toujours, vous 
servira lui-même ce que vous aurez désiré. 

11 a la bonté, la dignité du prêtre et la simpli- 
cité rustique et joyeuse des patres qui composent 
sa paroisse. Avant d'avoir guidé les âmes dans les 
pâturages de la foi, il a longtemps conduit ses 
brebis dans ceux de la vallée, et c'est ainsi qu'il 
a appris à être prudent pour ceux qui marchent 
dans les sentiers périlleux de la vie, miséricor- 
dieux pour ceux qui tombent. 

Il fait si bon dans le petit presbytère, que beau- 
coup de ceux qui ne voulaient que passer, s'ar- 
rêtent, et demandent à M. le curé de partager pen- 
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dant quelques temps son toit et sa table. Le vieil- 
lard ne sait pas dire non, et voilà comment, du- 
rant tout l'été, le presbytère se transforme en une 
sorte d'hôtellerie fort modeste où séjournent de 
nombreux touristes. Des pasteurs protestants 
avec leur famille, de hauts fonctionnaires des gou- 
vernements de Berne et de Bàle, viennent chaque 
année serrer Ta main du vieux prêtre. Celui-ci 
soupire en songeant qu'ils ne sont pas de la ber- 
gerie, mais il les aime et les revoit toujours avec 
plaisir. 

Les hôtes catholiques traversent de bon matin 
une galerie en bois, montent un escalier de 
quelques marches et arrivent ainsi dans l'élégante 
chapelle où M. le curé dit la messe et où les habi- 
tants du pays viennent tous assister aux saints 
mystères. La journée se passe ensuite uniforme 
et douce : la promenade et la méditation pour le 
touriste qu'a séduit tant de calme et de paix, le 
travail austère pour ces braves gens. 

Ceux-ci, entre tous les enchantements de leur 
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gracieux Obwalden, ont un goût marqué pour la 
solitude du Ranfït, pour la cabane de frère Nico- 
las. 

Il y a dans la vie du Bienheureux un épisode- 
plein de douceur, une de ces touchantes faiblesses- 
que Dieu laisse au cœur des saints, peut-être pour 
nous rendre, à nous, la sainteté plus facile, plus- 
accessible. On raconte que Nicolas, après avoir 
dit adieu à tous ceux qu'il aimait, s'achemina 
vers un pays lointain ; il voulait mettre entre lut 
et les siens une infranchissable distance, afin 
sans doute d'être plus fort dans sa résolution et 
de ne pas s'exposer à rencontrer un jour, au 
détour du chemin, sa femme tant aimée ou l'un 
de ses douze enfants. 

Il marche rapidement et s'éloigne sans retour- 
ner la tête ; mais quand la dernière montagne 
eut disparu, et qu'il se trouva en face d'une con- 
trée qu'il ne connaissait pas, il sentit fléchir son 
courage ; son cœur jusque-là si vaillant se prit à 
trembler. Ne plus revoir sa femme et ses enfants,. 



I 



f 



lti 



EN SUISSE 



u 

I m * 

■ 



c'est possible encore, mais vivre loin de ses mon- 
tagnes, c'est tenter ce que Dieu n'exige pas sans 
doute, car il sait bien, le bon Dieu, que les forces 
de l'homme ont une limite. 

Et frère Nicolas retourne sur ses pas; il arrive 
pendant la nuit au seuil de sa maison sur 
laquelle les étoiles versaient leurs rayons trem- 
blants. Peut-être lui donna-t-il un regard, mais 
il passa el vint à dix minutes de là prier et dor- 
mir au pied d'un arbre où, plus tard, à laide de 
quelques planches, il construisit sa cellule. 

Elle subsiste encore malgré l'action destruc- 
tive du temps et des pieuses déprédations des 
pèlerins qui veulent emporter dans leurs demeures 
une parcelle du bois béni. On ne peut être qu'à 
genoux ou couché dans l'humble réduit de frère 
Nicolas; c'est là qu'il a vécu vingt ans de la vie 
parfaite et qu'il est mort de la mort des justes. 
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De l'autre côté de la vallée, à plusieurs cen- 
taines de mètres d'élévation, on voit une vieille 
chapelle, à l'aspect étrange, singulièrement pla- 
cée dans une échancrure de la forêt. C'est Saint- 
Nicolas-des-B ancs, ainsi nommée parce qu'elle 
est dédiée à l'évêque de Myre et que, suivant la 
tradition, elle ne se composait primitivement que 
du chœur, devant lequel se trouvaient à découvert 
les bancs pour les fidèles. 

Le prêtre seul et la Sainte Victime étaient abrités 
contre le soleil et la pluie. Le peuple restait exposé 
à toutes les intempéries et l'on croit voir encore, 
sur les têtes blondes des petits enfants, les boucles 
s'agiter sous les rafales du vent ou les caresses de 
la brise. 

Une poésie reposante et douce enveloppait la 
prière faite ainsi sous la voûte dès deux, dans ce 
temple auquel les montagnes de neige servent 
de colonnes et le gazon de pavé. La mosaïque de 
fleurs remplace les dalles de marbre et de por- 
phyre et c'est du sol même que s'élèvent les par- 
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fums de l'encens. Les sapins austères font songer 
aux grandes statues, immobiles et sereines comme 
l'éternité, qui décorent nos cathédrales; l'ava- 
lanche qui tombe, le torrent qui mugit, le ruis- 
seau qui murmure, remplacent les grandes orgues 
et je ne sais si jamais musique d'église fut plus 
majestueuse et plus sublime. 

De la lumière, ruisselant dans la brume mati- 
nale, semble émerger l'image de la Vierge, dont 
les formes mystiques insaisies et insaisissables 
emplissent la pensée et défient le pinceau. Les 
blanches vapeurs qui l'escortent font songer aux 
ailes immaculées des anges, et le soir, quand le 
soleil tombe, on voit sur les nuages amoncelés 
au bord des cieux, la brillante réverbération (pie 
projettent, du haut du paradis, les chœurs 
enflammés des séraphins. 

Quand les fidèles quittaient cet incomparable 
sanctuaire, la nuit était profonde et les voix 
divines de la solitude et du silence, se mêlant 
au murmure harmonieux des sources, répan- 
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daient dans leurs cœurs croyants le calme et la 
paix. 

La chapelle s'est agrandie, mais elle a gardé le 
secret de son origine qui, depuis bien longtemps, 
intrigue les archéologues et les historiens : on 
dirait que leurs recherches la font sourire et 
qu'elle se plaît à rester mystérieuse. En vain, ils 
se demandent pourquoi, en cet endroit éloigné de 
toute habitation, on a bâti une chapelle aussi 
vaste, pourquoi la tour n'est pas attenante à 
l'église, mais isolée, comme le sont les campa- 
niles italiens ; pourquoi enfin, cette chapelle a 
été dédiée à saint Nicolas, qui, dans la Suisse alle- 
mande, est le patron des bateliers et dont les cha- 
pelles se trouvent plutôt au bord des lacs ? 

De plus, la cloche porte une inscription qui a 
défié jusqu'ici la perspicacité des épigraphistes. 
Récemment, la chapelle de Saint-Nicolas est 
devenue plus intéressante encore. Des répara- 
tions ont amené la découverte de vieilles pein- 
tures à fresque, que recouvrait le crépissage du 
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chœur. Une série de tableaux représente la pas- 
sion de Noire-Seigneur Jésus-Christ, une autre, la 
vie du saint évéque de Myre. 

Un artiste de talent s'est chargé de reconstituer 
en entier ces fresques, qui doivent dater du 
xiv" siècle et qui, malheureusement, ont beau- 
coup souffert. 
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CHAPITRE III 
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Du rocher majestueux qui a donné son nom à 
la vallée de Fliihli, le saint ermite Nicolas étei- 
gnit un jour l'incendie de Sarnen par la seule 
vertu de sa bénédiction. Non loin se trouve le 
bourg de Sachslen où reposent aujourd'hui ses 
restes vénérés. « L'imagination ne peut rien créer 
de plus joli, de plus gracieux, de plus tranquille 
que ce bourg de Sachslen avec ses noires mai- 
sons de bois, capricieusement jetées sans ordre 
et sans plan sur le versant d'une colline ta- 
chetée de beaux arbres, tapissée d'herbes, 
caché au sein des montagnes, près de deux petits 
lacs (Lungernsee et Sarnensee), qui brillent au 
milieu des sombres forêts, comme deux gouttes 
de rosée dans les herbes. La maison suisse n'est 
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nulle part aussi vraie, aussi pure de tout mé- 
lange étranger, aussi riche et aussi élégante dans 
sa simplicité, qu'à Sachslen. On y retrouve tous le s 
vieux ornements du passé, les naïves peintures, 
les légendes pieuses, les solives curieusement 
travaillées, les nombreuses fenêtres vitrées de 
petits verres ronds qui ne laissent pas voir dehors : 
échantillon complet et peut-être unique aujour- 
d'hui de la Suisse d'autrefois. 

( ( Notre première visite fut pour l'église riche, 
spacieuse et de mauvais goût, mais d'un mauvais 
goût qui ne déplaît point, Les Unterwaldois y 
montrent avec orgueil huit ou dix belles colonnes 
de marbre noir, taillées dans je ne sais quelle 
carrière du canton : véritables joyaux nationaux 
pour eux, trouvaille inestimable, etdont le pieux 
usage qu'ils en font relève encore le prix. On 
serait surpris de voir tant de magnificence dans 
cette église de village, surtout lorsqu'on songe à la 
pauvreté de l'État, si les prodiges du sentiment 
religieux pouvaient étonner. Nous avions avec 
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nous un jeune protestant qui n'en revenait pas. 
« Lorsque nous fûmes arrivés devant le maître- 
autel, le custode qui nous accompagnait tira un 
rideau, et nous nous sentîmes pénétrés d'un senti - 
ment de respect en voyant les restes précieusement 
conservés d'un homme qui fut à la fois un héros 
catholique et un grand citoyen, le Bienheureux 
Nicolas de Flûe. Une piété plus sincère et plus 
vive que délicate s'est plue à orner les ossements 
séculaires de toutes les parures mondaines que 
l'austère anachorète avait dédaignées toute sa vie. 
Le squelette est tatoué d'or et de diamants. .Mais 
si le hon goût peut y reprendre quelque chose, le 
cœur y trouve son compte, et ne trouve rien de 
messéant dans cette affreuse prodigalité. Parmi 
ces ornements, il en est d'ailleurs qui onL le ca- 
ractère aussi élevé que touchant : le Bienheureux 
porte à son cou une demi-douzaine d'ordres de 
tous les pays : ce sont des décorations que ses 
descendants ont gagnées au service étranger. La 
croix de Saint-Louis et la croix d'honneur, cou- 
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quises l'une après l'autre à la pointe du sabre sur 
les champs de bataille, y figurent glorieuse- 
ment l . » 

L'image du Saint se retrouve partout dans ce 
pays, sous le toit du pauvre, sur le sentier des 
forets, clans les recoins les plus déserts, et par- 
tout on voit des gens agenouillés, récitant leur 
chapelet, devant ces patriotiques stations, qu'en- 
toure le paysage grandiose. 
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Le soir, une teinte d'un rouge lumineux éclaire 
les grandes montagnes, et la lune émerge de 
derrière les hautes cimes : on dirait une divinité 
bienfaisante sortant d'un palais enchanté et trai 
nant après elle les merveilles du Bosphore. 

Ce crépuscule limpide et brillant perd peu à 
peu son éclat, et le silence se fait ; seule la voix 
isolée des pâtres jette encore dans les airs ces 
inimitables modulations, dont le souvenir fait 

1 Louis Veuillot. 
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naitre dans le cœur des Suisses éloignés de leur 
patrie, de si mélancoliques regrets et leur cause 
d'irrésistibles nostalgies. On sait qu'il était autre- 
fois défendu en France de les faire entendre, là 
où les régiments suisses tenaient garnison. 

Pour les montagnards et pour leurs troupeaux, 
il est l'heure de prendre le repos de la nuit, mais 
auparavant il reste à tous un devoir à accomplir. 

Au moment où l'étoile du berger paraît à l'ho- 
rizon, le plus ancien des pâtres monte sur un 
tertre élevé, et d'une voix forte crie dans l'enton- 
noir à lait qui, en ce moment, lui sert de porte- 
voix : << Que Dieu daigne nous bénir, qu'il bénisse 
nos chères Alpes et nos bien-aimés troupeaux. » 

Pendant cette courte prière, solennelle dans 
sa simplicité, les vaches et les brebis restent 
immobiles ; les premières avec leurs grands 
yeux mélancoliques regardent le pâtre et sentent 
vaguement sans doute que cet homme est vrai- 
ment le roi de la création, puisque, seul entre 
les êtres, il a le droit de parler au Souverain 
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Maître. Je songeais à Adam lorsqu'il vit défiler 
devant lui les premiers animaux, et je me disais 
qu'ainsi il avait dû appeler sur eux les bénédic- 
tions du Créateur. 
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A quand remonte la belle et sainte coutume 
de bénir ainsi chaque soir au sein de la mon- 
tagne le coin de terre qui nourrit le troupeau, 
le pan de rocher qui protège le chalet, c'est ce 
que personne ne saurait dire. J'ai lu, dans un 
bien vieux livre, la description de cette cérémonie 
nocturne, telle qu'elle se pratique encore aujour- 
d'hui. « De même, dit l'auteur, que le paysan 
tessinois cherche, par des prières, à défendre 
contre la grêle ses champs, ses prés et ses 
vignobles, de même, dans les pays des Alpes, 
les pâtres appellent chaque soir le secours de 
Dieu et des saints sur leurs bestiaux . » 
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Par une longue formule de prière récitée à la 
tombée de la nuit, d'une voix haute, et sur un 
point élevé de la montagne, le pâtre le plus 
important ou le plus vieux de la contrée implore 
pour l'Alpe entière la protection céleste. 

Ces phrases s'échappent courtes et saccadées, 
à travers un entonnoir à lait qui lui sert de 
porte- voix. 

Cette espèce de cantilène, sur le rythme des 
litanies, tombant ainsi d'en haut dans les val- 
lées étroites et profondes, produit l'effet le plus 
saisissant et, quel que soit la croyance ou le 
septicisme du voyageur qui l'entend, il ne peut 
se défendre d'une pieuse et inoubliable émo- 
tion. 

Les chants se répondent d'une Alpe à l'autre 
comme une plainte venue du ciel qui enveloppe 
la montagne de mystère et de poésie. 

Sur le Napf, la bénédiction consiste à répéter 
chaque soir, en se tournant vers le couchant, la 
prière de V Angélus. 
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La tradition populaire veut que ce soit de ce 
côté-la, que le chevalier-spectre, au blanc des- 
trier, erre pendant les ténèbres, retenu maudit, 
tantôt sur des rochers inaccessibles, tantôt dans 
les profondeurs d'un insondable précipice. 

Dans d'autres régions, la bénédiction des 
Alpes peut se traduire ainsi : 

Ho-ho, hoho, hohé! les vaches, 

.Marchez toutes, au nom de Dieu. Amen. 

Ho-ho, hoho, hohé! les vaches. 

Que le sang du Sauveur 

Préserve tout, corps, âmes, honneur et bien, 

Tout ce qui appartient à l'Alpe. 

Dieu nous soit en aide, et Notre-Dame bien-aimée 

Dieu nous soit en aide, et saint Wendel 

Dieu nous soit en aide, et saint Antoine. 

Dieu nous soit en aide, et saint Éloi ! 

N'oublions pas que saint Wendel est le protec- 
teur des brebis, que saint Antoine guérit le 
bétail et que saint Éloi garde les chevaux. 

A l'heure où il nous fut donné d'entendre 
l'étrange mélodie, le soir illuminait les mon- 
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tagnes de rellets ardents, et nous, assis sur 
l'herbe d'un pâturage, tout près d'un rustique 
chalet, nous respirions avec délices l'air pur et 
embaumé des Alpes. Pendant longtemps nous 
avions regardé autour de nous les chèvres capri- 
cieuses jouant sur le toit gris, dont les bardeaux 
sont retenus par d'énormes pierres chargées de 
mousse. Les vaches revenaient lentement et le 
garçon de ferme, après avoir rempli des jattes de 
lait, les reconduisait en chantant sur l'Alpe où 
elles devaient passer la nuit. 

Bientôt le crépuscule monta de la vallée, les 
lumières qui inondaient ces sommets s'éteignirent 
et les lueurs pourpres se voilèrent peu à peu. C'est 
à ce moment (pie la brise apporte les sons loin- 
tains de quelque cloche du soir et que le pâtre, 
gravissant la hauteur qui domine le pâturage, 
entonne d'une voix sonore la bénédiction. 

La prière varie quelque peu selon les régions ; 
les saints invoqués ne sont pas partout les 
mêmes. 
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Sur la hauteur où nous nous reposions, la 
prière commence par Y Ave Maria, puis le pâtre 
ajoute : 

Que Dieu et Notre-Seigneur Jésus-Christ 

Protège nos corps, nos âmes, nos biens et I'Alpe tout 

| entière. 
Que Dieu nous protège et le bon saint Georeres 
Qu'il veille sur nous et nous garde ! 
Que Dieu nous protège et saint Martin 



Qu'il veille sur nous et nous eard 



o! 



Que Dieu nous protège et le bon saint Gall 

Et tous les saints! 
Que Dieu nous protège et Pierre ! 

Saint Pierre ! 
Prends en ta main droite ta clef, 
Et ferme à l'ours le passage ; 
Au loup la dent. 
Au lynx la grille, 
Au corbeau le bec 
Au vautour le vol, 
A la pierre la chute! 
Que Dieu nous protège de tout heure mauvaise. 
Que ces animaux ne puissent ni déchirer, ni mordre 
Pas plus que les méchants Juifs ne purent tromper le 

ibon Dieu. 
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Que Dieu protège tout ici, clans cette enceinte, 
Et la bonne Mère avec son Enfant ! 
Que Dieu protège tout ici, dans la vallée. 

Ici et partout ! 
Que Dieu nous protège et nous soit en aide 

A ve Maria ! 

Et d'Alpe en Alpe l'écho porte les paroles de 
l'antique prière qui se termine, comme elle a 
commencé, par Y Ave Maria. 



I 



Ailleurs, dans le Valais, la bénédiction se fait 
plus solennellement, mais une fois seulement 
chaque année, le jour de la Sainte-Anne. Dès 
quatre heures du matin, la paroisse, réunie 
autour de l'église, erre entre les tombes en 
attendant le moment de se mettre en marche. 
Avant de prier pour les vivants, on prie pour 
les morts, et ces humbles, couchés sous leurs 
petites croix, à l'ombre des saules pleureurs, 
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des lièvres mélancoliques, des œillets parfu- 
més, des lis qui regardent le ciel, ont con- 
servé une large place dans les souvenirs. On 
est moins oublié sous la croix et les Heurs 
que sous les édifices de marbre ornés de sta- 
tues et d'inscriptions. Ceux qui dorment là ont 
vu mieux que nous où ils allaient; ils y ont 
pensé plus souvent; ils ont su qu'au bout 
des sentiers fleuris ou des sombres routes de 
la vie, il y a le gouffre béant dans lequel nous 
disparaîtrons et ils se sont paisiblement pré- 
parés à y tomber. 

Vers cinq heures, la procession se forme et 
s'engage entre de grands rochers noirs dans 
une de ces gorges étroites qui aboutissent aux 
pâturages. 

Le chemin d'ordinaire est resserré, les pas- 
sages dangereux. Les pèlerins défilant un à 
un, sous les épais brouillards du matin, ne 
distinguent pas leurs voisins les plus proches. 
Une ombre d'inquiétude se mêlerait à la 
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prière si l'on n'entendait, indiquant la voie, 
les petites clochettes joyeuses des enfants de 
chœur et le chant du curé qui psolmadie le 
verset : 

« Parce Domine, parce populo tuo 
Quem redemisti precioso sanguine tuo. » 

Quand enfin, on arrive au chalet d'en haut, 
les vachers, au milieu de leur hétail, attendent 
auprès de la grande croix. 

Le prêtre, suivi des servants, s'avance alors 
à la tête du cortège ; il plonge dans l'eau 
sainte une branche de rododendron, et bénit 
de la voix et du cœur bergers, chalets et 
troupeaux. Puis la procession se remet en 
marche, et la cérémonie se répète ainsi auprès 
de tous les chalets de la montagne. 

Quand tout est terminé, les patres fidèles 
aux anciennes traditions d'hospitalité, appor- 
tent d'immenses jattes pleines de lait et chacun 
y puise à sa fantaisie. On redescend ensuite 
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au village, heureux de savoir la montagne 
exorcisée, bénite, et ses habitants à l'abri des 
dangers nombreux auxquels les exposent les 
intempéries et les précipices. 
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CHAPITRE V 



LES VIEILLES CLOCHE 



Aucun pays comme les Waldstetten n'élève 
vers le ciel d'aussi nombreux clochers, en aucun 
lieu de la terre les cloches ne sonnent plus 
souvent. 

Où trouveraient-elles pour leurs chansons un 
pareil silence, de semblables échos ; où donc ces 
collines fleuries, ces rochers nus, ces montagnes 
vierges qui redisent l'harmonieux carillon ? 

Tantôt, c'est la petite cloche d'argent qui chante 
sa prière, si pénétrante et si suave que les habi- 
tants des étoiles se penchent pour mieux en- 
tendre. La voix puissante de l'airain se joint 
bientôt à ses accents, et quand elles chantent 
ainsi toutes deux, nous chantons, et nous pleu- 
rons quand elles pleurent. 
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Dans toute la Suisse primitive, les cloches 
sont restées chrétiennes ; elles n'ont annoncé que 
les grandes et saintes choses; les divins mys- 
tères, la naissance et la mort, les combats hé- 
roïques et sanglants où l'on meurt pour défendre 
la religion et la patrie. Toutes ont gardé leur 
devise burinée sur l'airain : « Jésus, Marie ! que 
ma voix soit la terreur de tous les démons! » 
Elles ont parfois annoncé la défaite, jamais le 
déshonneur ou la désertion. 

Car ce peuple paisible et vigoureux est resté 
vaillant à la guerre et vaillant dans sa foi; il 
sait encore prier; il sait garder sa liberté, ses 
autels et ses tombeaux. 

Il sait aimer et comprendre encore le calme 
divin de ses Alpes, la splendeur de l'aurore qui 
illumine les sommets, la mélancolie lumineuse 
de leurs soleils couchants. 

Il aime la neige des hivers qui amortit le son 
des cloches; il aime les brises de mai qui leur 
rendent leurs plus joyeuses vibrations. 
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Aucune de ces vieilles cloches n'a démérité de 
la confiance du peuple : elles sont restées fidèles 
à leur poste, fidèles à leur mission, fièresdeleur 
rôle, fières aussi parfois de leur dimension et de 
leur poids. L'une d'elles depuis longtemps jette 
aux passants ce malicieux défit : 

« Cinq cents quintaux je pèse, 
Qui ne me veux croire me descende, 
Aux grands poids du pays me pèse, 
Me remonte et me repende. » 

La chronique ne dit pas que personne ait 
relevé le gant. 

Il y a dans un recoin de ce pays, non loin de 
Stanz et de Rotzloch, sur les bords d'un sentier 
qui ondule entre les rochers et la plaine, la petite 
chapelle de Alleweg, dont la cloche, chaque fois 
quelle s'ébranle, rappelle aux habitants une 
mémorable épopée de leur histoire. 

C'est là qu'à l'époque des luttes héroïques des 
Nidwaldiens contre les armées françaises, vingt- 
deux jeunes filles, armées de fusils et barricadées 
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dans une habitation isolée, soutinrent un siège 
de plusieurs heures et tombèrent l'une après 
l'autre, jusqu'à la dernière, sans un regret, sans 
une larme, heureuses et hères d'avoir eu le 
mortel honneur de défendre leur cher pays, ses 
libertés, sa religion. Quand on pénétra dans la 
maison, ces vingt-deux jeunes filles chastement 
drapées dans leur costume national, gracieux et 
ensanglanté, dormaient le paisible et glorieux 
sommeil des braves. 

Jeanne d'Arc dût tressaillir en voyant les fils 
de son pays de France devenus les bourreaux de 
celles qui l'égalaient en patriotisme et en vertu. 

Durant quatre jours, — du 4 au 8 septembre 
1708 — deux mille Nidwaldiens tinrent tète à 
seiz.e mille Français; tout ce peuple de patres 
avait pris les armes : les hommes, les femmes, 
les enfants, les vieux pères en cheveux blancs. 
Les vainqueurs en firent une horrible boucherie : 
On trouva parmi les morts cent-deux femmes et 
vingt-cinq enfants. Cinq cent quatre-vingt-quatre 



LES VIEILLES CLOCHES 



45 



maisons furent pillées et brûlées ; l'armée de 
Schauenbourg profana la chapelle de Winkel- 
ried, égorgea sans pitié les pauvres gens qui 
s'étaient réfugiés dans les églises, perça d'une 
balle sacrilège le prêtre à l'autel, qui chancela et 
mourut sur les degrés du sanctuaire. Les cloches, 
qui n'avaient cesser de sonner, entonnèrent alors 
le glas funèbre et triste comme la mort, elles 
annoncèrent à la Suisse que les héros monta- 
gnards étaient vaincus. 

Quand le sang des martyrs eut séché sur le 
seuil de l'église, les vieilles cloches reprirent 
leurs antiques chansons et du haut des tours 
elles se remirent à sonner. Et nulle part comme 
ici, elles n'ont le secret de ces intraduisibles 
prières qui nous font tressaillir, de ces 'accents 
troublants et purs, doux comme le rêve, profonds 
comme le mystère, insaisissables comme le 
bonheur, qui jettent les âmes dans une incons- 
ciente extase. Et c'est ainsi qu'elles chantent leur 
chant éternel sur les débris des siècles qu'elles 
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ont vu passer : sur les tombes elles ont encore 
des sanglots, et pour bercer le nouveau baptisé 
de joyeuses cantilônes. 

Leur voix semble s'incliner comme une voix 
amie vers le cœur heureux ou vers l'âme en 
détresse; mais bientôt elle remonte comme 
remonte la prière. La cloche traduit nos soupirs 
et voilà pourquoi ses accents sont pour nous d'un 
charme incomparable. 

La voix de la mer a plus de majesté, celle du 
vent des gémissements plus plaintifs, la voix de 
l'orage a plus d'éclat, aucune ne pénètre la pensée 
de rêveries pieuses et graves, n'a des accords 
plus mâles, plus forts et plus doux, n'exprime 
mieux nos aspirations intimes que la cloche 
catholique. 



CHAPITRE VI 

MELCHIOR-PAUL VON DESCHWANDEN 

Dans toutes les églises de cette région, dans les 
plus humbles chapelles, on trouve des tableaux 
d'une grande beauté qui parfois contrastent étran- 
gement avec la simplicité rustique de l'édifice. 
Ce sont des anges abîmés dans l'adoration, des 
saints en extase, des Vierges aux yeux baissés, 
des élus enveloppés dans de longues robes blanches 
ou bleues. Tout est harmonieux, pur et doux ; 
seul, un souffle d'amour tranquille anime ces 
physionomies : c'est la contemplation profonde, 
la quiétude absolue. Rien dans le visage des saints 
ne rappelle les luttes qui ont précédé la victoire ; 
le peintre semble avoir oublié que la Vierge était 
mère aussi, et les anges qui adorent l'Enfant-Dieu 



I 



EN SUISSE 



K 



ont un sourire si calme qu'il fait songer à l'éter- 
nelle et immuable adoration. Ce sont des rêves de 
jeunes Allés interprétés parle pinceau d'un maître. 
Or, ce maître est un enfant du pays: Melchior- 
Paul von Deschwanden est né à Stanz et y est 
mort. Ses inspirations artistiques ont ce quelque 
chose de naïf et d'enfantin qui faisait le fond de 
son caractère. Tout petit il avait aimé d'un ardent 
et spécial amour la Très-Sainte Vierge, Saint 
Jean-Baptiste et les anges, et c'est à eux qu'il 
consacra les premiers essais de son talent. Il les 
peignit comme il les avait vus dans son cœur, 
jeunes, beaux, recueillis. Des deux mille toiles 
qu'il a produites, pas une qui ne fasse songer au 
ciel et aimer la vertu ; pas une qui, à coté de la 
pensée mystique, en fasse naître une moins pure 
ou moins pieuse. Peut-être a-t-on le droit de 
reprocher à ces belles toiles un peu d'uniformité, 
mais qui voudrait s'en plaindre ? la vertu se res- 
semble toujours par quelque côté, et c'est ce côté 
là surtout que von Deschwanden a voulu glori- 
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fier'; ces visages font prier, c'est ce que cherchait 
l'artiste. 

Tout peintre du reste est doublé d'un physio- 
logiste : à force d'étudier des physionomies 
diverses pour en fixer les traits sur la toile, il 
apprend à lire dans les âmes. Ainsi se révèlent à 
ses observations le génie, l'élévation du caractère 
ou la vulgarité des sentiments. Or, von Deschwan- 
den aimait de préférence les ligures d'enfants : 
de là, ces fronts purs qu'aucune ride ne plisse, 
ces sourires innocents, ces confiants regards. 

De tout temps, une de ses récréations préférées 
fut de voir jouer les enfants dont les gracieux 
visages inspiraient ses tableaux, et les enfants, 
d'instinct, lui rendaient son afiection. Ils véné- 
raient ce vieil ami, le saluaient de loin et dès qu'il 
passait, se rangeaient joyeusement pour faire 
place où venaient se disputer ses caresses. Mais 
s'il caressait, c'était pour avoir le droit de parler 
du bon Dieu. Ses rapports avec la jeunesse 
n'avaient pas d'autre but, attirer les âmes vers les 
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pensées plus hautes de la foi, élever les cœurs vers 

* 

l'Amour incréé. Lors de son premier voyage sur 
le Rhin, il fil la connaissance d'un jeune mousse 
vers lequel il se sentit attiré comme il l'était 
vers tout être faible et hon et, hien vite, il 
profite de ce rapprochement pour offrir à 
l'enfant un livre de prières et lui rappeler ainsi 
les pieuses habitudes de la famille. 

A cet amour pour les enfants dont la seule vue 
fait naître la pensée du bonheur, Deschwanden 
joignait l'amour des pauvres. « Tandis que le bon 
Dieu me fait la vie si douce, écrivait-il, tandis qu'il 
me donne si abondamment tout ce qui m'est 
nécessaire, je souffre de voir chaque jour passer 
sous ma fenêtre de pauvres gens qui manquent 
de tout. Sur la route gelée, les traîneaux se suc- 
cèdent chargés du bois recueilli sous la neige 
sans nul souci des vêtements couverts de givre et 
des mains gelées. Et quel sera le prix de ce rude 
travail? Un peu de chaleur qui, dans quelques 
jours, manquera de nouveau d'aliment ; la joie de 
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voir s'illuminer d'un feu pétillant le pauvre foyer, 
le plaisir d'entendre bouillir dans la marmite 
de fer, le maigre repas, la satisfaction de songer 
que les lits misérables seront moins froids 
pour recevoir les membres fatigués !... quelle 
misère ! Et cependant je les vois contents, 
résignés, heureux. Quand parfois je rencontre 
leursregards, il m'adressent un bon sourire et un 
amical « Bonjour. » Gloire à Dieu au plus haut 
des deux et paix et joie sur la terre auxhommes 
de bonne volonté. » 

La piété de l'artiste égalait sa bonté. Cbaque 
matin, avant de prendre ses pinceaux, von Des- 
chwanden allait à l'église, assistait à la messe et 
très souvent s'approchait de la sainte commu- 
nion. Les crayons et les couleurs ne lui suffisaient 
pas, il lui fallait l'inspiration. Or, il savait que 
toute inspiration vient d'en haut, et c'est à Dieu 
qu'il venait la demander. Aussi était-ce pour lui 
un vrai chagrin que d'être privé des saints mys- 
tères. Même en voyage il ne se départait pas de 
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la louable habitude d'entendre journellement 
la messe et s'efforçait d'y suppléer quand les 
circonstances l'avaient empêché de satistaire ce 
pieux désir. Son historien nous raconte comment 
von Deschwanden visita l'Italie plusieurs fois et 
toujours avec un enthousiasme croissant. Rome 
surtout l'attirait, et qui peut dire les émotions 
qui attendent dans la ville éternelle l'âme du 
chrétien, du poète et de l'artiste. Deschwanden 
était tout cela et plus que tout autre il dût sentir 
monter son âme vers les régions intermédiaires 
qui ne sont pas encore le ciel, mais qui déjà ne 
sont plus la terre. Que de fois son esprit impres- 
sionnable ne dût-il pas s'arrêter, interdit, devant 
les merveilles de Rome, éprouver ce je ne sais 
q UO i _ souffrance ou joie, ou sentiment combiné 
de ces deux impressions — qui fait pleurer 
devant les grandes œuvres, les augustes cérémo- 
nies, les vestiges palpitants des saints. Comme 
tant d autres, Deschwanden ébloui « s'est tu dans 
l'admiration », car le génie ainsi révélé à qui sait 







; 



LA SCALA SANTA 




I 






m* 



m 



M 









MELCHIOR-PAUL VON DESCHWANDEN 



55 



le comprendre fascine, aveugle, accable. Rien ne 
peut expliquer le silence qui se fait dans l'âme 
en présence de ces immortelles beautés. L'exis- 
tence matérielle fait place à la seule pensée qui 
vit doublement, se dilate et s'élève : on sent qu'on 
approche de la sphère du divin. 

Les souvenirs du Sauveur et des saints atti- 
raient surtout l'artiste chrétien. Il vénérait avec 
transport les reliques insignes de la passion de 
Jésus, gravissait à .genoux la Scala Santa, baisait 
les traces de saint Pierre et de saint Paul, priait 
et pleurait sur la poussière des martyrs, suivait 
avec respect les pas des confesseurs et des doc- 
teurs. Sa piété l'amena un jour à Subbiaco. Il 
voulait voir ces sommets d'où sont descendus, 
dans les plaines de l'Occident, les splendeurs des 
vertus monastiques. Ce jour-là on avait dû quit- 
ter Rome de grand matin et les voyageurs 
n'avaient pu assister au saint Sacrifice. Pendant 
quelque temps, la caravane marche sans rien 
dire, occupée du site grandiose et pittoresque 
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qu'animent les chutes de l'Anio et que l'imagina- 
tion des voyageurs repeuplait des saints person- 
nages qui l'ont illustré. Tout à coup, von Desch- 
wanden rappelle que la sainte messe n'a pas été 
entendue, exprime ses regrets et propose à ses 
compagnons de route d'y suppléer en partie en- 
récitant ensemble le chapelet. Et les voilà tous se 
rapprochant l'un de l'autre, réglant l'allure de 
leurs mulets et faisant retentir de leurs pieux ave 
les gorges profondes qui conduisent à Sagro 
Speco. 

C'est dans, cette solitude que saint Benoît s'était 
d'abord retiré, là qu'il vécut trois ans dans une 
sombre caverne, se préparant par la prière à la 
mission qui devait faire de lui un des plus grands 
hommes qui aient paru en ce monde. Les ombres 
réunies de saint Benoît et de sainte Scholastique 
sa sœur durent s'incliner vers les pèlerins pour 
recueillir sur leurs lèvres et porter à la Très- 
Sainte Vierge leurs humbles prières. 

Ainsi toute sa vie et en toute circonstance, 
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Deschwanden fut semblable à lui-même. Sa sim- 
plicité se retrouve toujours : on sent l'homme 
qu'aucune considération humaine n'arrête, qui 

sait jouir avec modération et souffrir sans se 
plaindre. Son existence entière s'est écoulée entre 
le travail et la prière ou plutôt le travail conti- 
nuait sa prière. A soixante-dix ans, il se coucha 
un jour, pour mourir. La maladie fut courte, 
la préparation calme et édifiante. L'artiste mou- 
rut sans laisser de fortune, car il avait travaillé 
surtout pour les églises et les couvents pauvres, 
mais il a laissé des continuateurs de son œuvre 
et Dieu veuille que l'un ou l'autre de ses élèves 
ait hérité de son talent et surtout de sa piété. 




CHAPITRE VII 



LE CHAPELAIN 
JACOB MATHYS DE RICKENBACH 

Puisque nous en sommes aux figures origi- 
nales et sympathiques si fréquentes dans le can- 
ton d'Unterwald, nous ne négligerons pas de 
saluer en passant un Robinson de la linguis- 
tique, perdu et ignoré dans son propre pays, et 
que le vaisseau sauveur ne vint jamais tirer du 
désert de l'oubli. 

C'était le type, à peu près disparu, du savant 
indifférent aux vanités et aux biens de ce monde, 
comme à ses injustices et à ses dédains. Pareil 
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au chercheur d'autrefois, il vécut renfermé dans 
sa tranquille existence, ae désirant ni ne soup- 
çonnant rien du bruit que réussissent à faire 
autour d'eux les érudits de notre époque. Comme 
le naufragé qui a tant captive notre enfance par- 
vint seul et sans aide à se procurer dans une ile 
déserte les choses nécessaires à la vie, ainsi notre 
héros arriva par ses seules forces et sa seule 
intelligence à acquérir une érudition capable de 
faire frémir plus d'un prince de la science con- 
temporaine. 

On se sent pris d'admiration et de mélancolie 
en feuilletant la biographie du chapelain Jacob 
Mathys de Rickenbach. Dans un cahier jauni par 
le temps, il a consigné, en trente-six langues, les 
pénibles efforts d'une àme qui se console par 
l'étude do l'isolement et des misères d'une exis- 
tence dépourvue de toutes les joies que procure 
la plus modeste aisance. 

Cette biographie est datée de 1844. 
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Le manuscrit partagé en deux colonnes con- 
tient, à droite, la traduction allemande du texte 
en langues étrangères. Il est heureux que l'auteur 
ait pris cette précaution, sans cela où aurions- 
nous trouvé assez de savants pour nous révéler 
la modeste autobiographie de l'humble chape- 
lain ? Nous en traduisons, sur le texte allemand, 
les principaux passages. 

Le polyglotte débute par la langue hongroise : 
« Je suis né en 1802, à Rickenbach-le-Haut, 
d'où ma famille est originaire. En 1800, mon père 
dût vendre le peu de terre qu'il possédait ; il 
devint journalier et travailla comme un simple 
manœuvre. Deux ans plus tard, il quitta Ricken- 
bach avec toute sa famille et s'établit à Becken- 
ried, espérant trouver sur les bords du lac des 
Quatre -Cantons un salaire plus rémunérateur. 
C'est là que mon père eut l'idée d'ouvrir une 
école, pour enseigner aux jeunes gens à lire et à 
écrire. Je vis cela avec admiration ; le savoir de 
mon père me parut merveilleux ; mais je ne me 
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bornai pas à regarder et à admirer, je cherchai à 
apprendre aussi, et bientôt je fus en état de lire 
quelques mots d'écriture et de tracer moi-même 
les lettres de l'alphabet. Un hasard heureux 
m'ayant mis entre les mains un livre imprimé, je 
courus à mon père et lui demandai de m'ins- 
truire. Mais hélas ! je commençais à peine à lire 
couramment, que mon père, ayant fermé son 
école, n'avait plus le temps de s'occuper de moi. 
Une personne charitable voulut bien me payer 
trente jours d'écolage chez un autre maître, et ce 
fut tout : à cela s'est borné l'instruction que j'ai 
reçue dans ma jeunesse. » 

Dès lors, l'enfant fut à peu près 'abandonné à 
lui-même; il lisait avidement tous les imprimés 
qui lui tombaient sous la main. Mais il avait peu 
de temps libre, et il raconte en langue polonaise, 
comme quoi il avait dû presque toujours s'occu- 
per de durs travaux manuels. « J'accompagnais 
mon père par monts et par vaux, nous allions 
ensemble à travers les bois et les prairies, de 
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maison en maison, tantôt pour recueillir de la 
résine, tantôt pour arracher des racines pour les 
médecins et les distillateurs de gentiane, tantôt 
pour chercher du bois pour les tonneliers et 
autres ouvriers, etc. » 

Ici, Mathys déplore vivement que son père, 
dont la misère était à son comble en l'année de 
disette 1817, n'ait pas eu de quoi lui acheter une 
grammaire latine et que personne n'ait voulu 
l'aider à s'en procurer une. 

Un des paragraphes suivants, écrit en russe, 
raconte comment le jeune homme se rendit en 
Bavière, où il accepta une place de valet de ferme. 
La détresse de sa famille était si complète, que 
les six florins nécessaires au voyage avaient été 
empruntés. 

A force de travail et d'économie, Jacob Mathys 
réussit cependant à épargner quelques florins et 
eut bientôt le bonheur de se procurer la gram- 
maire latine si longtemps désirée. « Je me mis à 
l'étude avec ardeur, dit-il, je ne perdis plus un 
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seul instant. Même en travaillant, je déclinais et 
je conjuguais. » 

Hélas ! les difficultés surgissaient de toutes 
parts pour le pauvre latiniste ; il ne comprenait 
pas le texte des exercices et se vit obligé d'acheter 
un dictionnaire. Le précieux volume en sa pos- 
session, il poursuivit son travail avec une incom- 
parable ardeur; mais, la recherche de chaque 
mot ne tarda pas à lui paraître fastidieuse. Afin 
de l'éviter, il trouva ingénieux de commencer 
par apprendre par cœur le dictionnaire entier. 
Grâce à sa merveilleuse mémoire, il y réussit en 
très peu de temps. 

Le jeune homme ayant atteint sa vingt et 
unième année désirait revoir son pays : il y 
revint à peu près aussi pauvre qu'il en était parti 
six ans auparavant, et s'engagea de nouveau 
comme valet à Walfenschienen. 

Cette fois, du moins, les circonstances devaient 
favoriser ses goûts : obligé de passer trois mois 
tout seul, dans un pâturage près d'Engelberg, il 




profita de son isolement pour étudier le latin de 
toutes ses forces. L'hiver suivant le jeune berger, 
de retour à Rickenbach, racontait au chapelain 
de cette petite localité ses faits et gestes durant 
les quelques années passées à l'étranger. Le 
dialogue entre le prêtre et Jacob est écrit en 

CHINOIS. 

Au cours de la conversation le chapelain ayant 
découvert que Mathys avait appris le latin, l'en- 
gagea à compléter ses études. 

Le jeune homme ne demandait pas mieux que 
de suivre ce conseil. 11 alla à Stanz, où une per- 
sonne charitable lui fournit pendant quelque 
temps ce qui lui était nécessaire. 

A cet endroit de son récit Mathys change brus- 
quement de langue et nous raconte en malais 
comment, après avoir quitté Stanz, il étudia 
successivement à Soleure, à Fribourg, à 
Lucerne et à Coire. 

Pendant cette période, ses protecteurs mou- 
rurent et le pauvre étudiant fut obligé de gagner 
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sa pension en donnant des leçons particulières. 
Enfin, en 1831, il entra au séminaire de Coire 
et eut le bonheur d'être ordonné prêtre. 

Mais Jacob Mathys était [voué à la pauvreté - r 
il eut a subir encore toutes sortes de difficultés 
et de déboires jusqu'à ce qu'il parvint à être 
installé comme chapelain à Rickenbach. Son 
traitement était de quatre cents francs, mais 
à la chapellenie était jointe une de ces petites 
hôtelleries encore fréquentes dans la Suisse 
primitive où le curé est chargé de donner 
l'hospitalité aux voyageurs qui s'arrêtent dans- 
la localité. Or, les passants étaient pauvres et 
nombreux et l'établissement ne faisait pas ses 
frais. 

C'est en français et en italien, que le narrateur 
mentionne les désagréments de sa situation et 
décrit la rigueur du climat. 

Dans cette solitude, où pendant une partie de 
l'année il avait peu à faire, Mathys se livra de 
nouveau à l'étude des langues. « J'achetais de 
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vieilles grammaires dans les ventes aux enchères : 
mon petit revenu ne me permettant pas toujours 
de m'adresser aux libraires. 

« Un jour, M. le landammann Wyrsch, de 
retour des Indes Orientales, m'amena l'un de ses 
fds pour que je lui enseignasse l'allemand. Le 
jeune garçon ne parlait que le malais et un peu 
le hollandais. Son père lui avait sans doute dé- 
fendu de parler avec moi le malais, car, malgré 
toutes mes instances, je ne pus jamais entendre 
de lui que deux syllabes qu'il prononça un joui- 
devant moi, au lever du soleil : mata. C'est le 
commencement de matakari, qui veut dire en 
malais soleil. Je fut bientôt jaloux d'apprendre 
aussi cette laugue. Je fis venir de Hollande une 
grammaire et un dictionnaire malais et quelque 
temps après, j'écrivais une lettre ^en langue 
malaise à M. le landammann Wyrsch. 11 la com- 
prit et me répondit par une lettre dans la même 
langue que je compris également. Ces deux mis- 
sives étaient écrites en caractères arabes. 
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« L'étude de cette langue me procura de véri- 
tables jouissances, parce que j'avais à ma disposi- 
tion les livres nécessaires ; mais pour d'autres, 
où j'avais, tout au plus, une grammaire et des 
exercices de lecture, le travail devenait pénible. 
Une grammaire chinoise et deux cahiers d'exer- 
cices me coûtèrent si cher, que je n'aurais osé le 
dire à personne et que je ne songeai plus à ache- 
ter autre chose. » — Cette énorme dépense était 
de vingt-deux francs ! 

L'autobiographie raconte ensuite comment le 
chapelain, fatigué de son auberge, réussit à s'en 
débarrasser en la louant pour vingt-quatre florins. 
Au printemps, il alla s'installer dans une autre 
maison, nouvellement construite, dont il donne 
en langue hollandaise cette gracieuse description : 
« Il y manque la porte d'entrée, les sept fenêtres 
qui devraient correspondre aux sept ouvertures 
de la muraille, l'escalier qui conduit au premier 
étage et bien d'autres choses encore. Les murs et 
les parois sont encore tout humides. 
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« Pas de poêle ! 

« Le vent souffle à travers les fentes et c'est à 
peine si l'on peut y allumer une lampe. » 

Dans cette étrange demeure le chapelain gagna 
des rhumatismes qui lui firent craindre de deve- 
nir tout perclus. 

« L'hiver fut très rude. Pendant quatre mois, je 
n'ai pu quitter la maison que pour aller dire la 
messe à la chapelle et même parfois à grand peine 
à cause de la neige et du vent. Il y eut certains 
jours où la couche de neige entre la maison et la 
chapelle atteignit quatre mètres d'élévation. » 

Le pauvre chapelain n'était pas au bout de ses 
tribulations. Appelé à desservir la paroisse des 
Dallenwyl, la plus pauvre des communes du 
pays, les travaux du ministère occupèrent plus 
exclusivement son temps et il dût laisser de côté 
la philologie. Mais on vint un jour lui montrer un 
certificat d'origine d'un citoyen américain, que 
personne ne pouvait lire ; cela suffît pour réveil- 
ler ses instincts de polyglotte et il se remit avec 
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un nouveau zèle à l'étude de 1' anglais, de I'hébreu 

et du SANSCRIT. 

Tant d'érudition ne devait pas arracher à la 
misère le trop savant et trop modeste prêtre : 
Jacob Matins mourut à I'hopital de 'Stanz, le 
9 mars 186G. 

Ses connaissances linguistiques qui, pratique- 
ment, lui ont si peu servi, ne furent heureuse- 
ment pas entièrement inutiles à ses compatriotes ; 
il a rendu d'éminents services comme collabora- 
teur au grand dictionnaire du dialecte suisse- 
allemand et a fourni une grammaire et un diction- 
naire du dialecte de lTnterwald-le-Bas. Les éru- 
dits font grand éloge de ces deux travaux. 

La biographie manuscrite de Mathys est con- 
servée au petit musée historique de Stanz. La 
valeur des échantillons des diverses langues qu'elle 
contient est très différente]: le grec, l'espagnol, le 
russe sont écrits correctement ; le français et le 
latin le sont beaucoup moins. Les différents cha- 
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pitres sont écrits en hongrois, polonais, serbe, 
russe, grec ancien, grec moderne, hébreu, 
chaldéen, arabe, suédois, espagnol, portugais, 
romanche, hollandais, provençal, latin, sanscrit, 
persan, malais, français, italien, danois, vieux 
français, anglais, bohémien, etc. etc. 



Si 
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CHAPITRE VIII 




LA MONTAGNE DES ANGES 



Au xii" siècle, un noble baron venu de 
Saint-Biaise, Conrad de Seldenbiiren, aimait à 
contempler l'une des blanches montagnes qui 
dominent le pays d'Unterwald. Il se disait qu'il 
ferait bon à servir Dieu dans ces régions et il 
priait le Seigneur de lui révéler sa volonté. 

Un soir qu'il s'était attardé plus que de cou- 
tume, il vit les rochers s'illuminer subitement et 
des formes miroitantes et légères s'agiter dans 
cette clarté comme un semis d'étoiles dans un 
rayon de lune. C'était l'heure où les Anges 
passent sur les cimes, secouent le duvet de leurs 
ailes sur les linaigrettes et les edelweiss, broient 
le carmin de la rose des Alpes et le bleu pourpré 
des gentianes. Ils distillent dans les nuages 
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les rosées balsamiques qu'ils versent ensuite dans 
le sein des auricules et des violettes et sur la 
mousse des rochers. Les petites fleurs, par leurs 
parfums, semblent les remercier de les avoir 
faites si attrayantes et si jolies, mais ces purs 
esprits savent que toute louange doit remonter à 
Dieu, qu'aucun rayon du feu divin ne doit être 
détaché de son centre et que toute flamme qui ne 
retourne pas à l'éternel foyer brille dans l'espace 
un instant rapide et s'éteint aussitôt. C'est pour 
cela que, sans s'en réserver rien, ils recueillent 
dans un même encensoir et la prière des hommes 
et le parfum des fleurs et qu'après avoir plané 
sur la montagne, ils rentrent dans le paradis pour 
les offrir à Dieu. 

Conrad de Seldenbùren les voyait allant et 
venant dans leurs vaporeuses tuniques, leurs 
chants célestes arrivaient jusqu'à lui, et il enten- 
dit distinctement ces mots : Viens ici, viens ici. 

Son désir d'aller rejoindre les anges pour ser- 
vir et chanter le même Dieu fut alors si violent 
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que dès le lendemain, 1 er avril 1120, il faisait 
creuser au sein môme de la montagne, dans une 
étroite vallée que protège la cîme imposante du 
Titlis, les fondements d'un monastère. 

Des Bénédictins en furent les premiers habi- 
tants et leur présence n'éloigna pas les anges ; au 
contraire, on aperçut plus souvent ces êtres 
fluides, aériens, errant sur la pointe des glaciers, 
et colorant le roc aride de l'amétiste des solda- 
nelles et de la topaze des crocus. Ils semaient à 
pleines mains les silènes roses, l'aster bleu, la 
joubarbe sanglante, les myosotis aux feuilles 
argentées. 

Quand, plus tard, la vallée abrita toute une 
population de pâtres, les anges et les fleurs remon- 
tèrent un peu : on ne vit plus les esprits célestes 
qu'à travers les nuées blanches qui couronnent 
les montagnes, et leurs concerts vinrent de si loin 
qu'on n'en saisit plus les accords perlés. On a 
remarqué seulement que les jours où un nouveau 
moine, couché sous le drap mortuaire et couvert 
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des prières de l'Église, dit au monde un irrévo- 
cable adieu, les anges se rapprochent, se ras- 
semblent en foule, on entend distinctement 
leurs voix et les fleurs alpines sont toujours, ces 
années-là, plus nombreuses, plus parfumées, plus 
belles. 

Si la plupart des ascensionnistes n'entendent et 
ne voient rien, c'est que beaucoup n'ont pas le 
cœur et la pensée assez purs pour mériter de voir 
et d'entendre les merveilleuses apparitions. Mais 
les saints moines savent à quoi s'en tenir et les 
petits bergers innocents connaissent bien les 
endroits où les anges sèment avec plus de profu- 
sion les roses, les edelweiss, et les grandes fou- 
gères qui portent imprimées à l'intérieur de leurs 
tiges les deux lettres sacrées : C- J., Christ- 
Jésus. 

La légende assure que la grotte de Bethléem, 
où la sainte Vierge déposa son saint Enfant, était 
garnie de fougères desséchées. Depuis le jour où 
elles ont servi à Jésus de premier berceau, les 
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cryptogames de même espèce ont toutes gardé 
l'empreinte merveilleuse des divines initiales. 

Et chaque printemps, quand le vent de la 
montagne soupire autour d'elles et développe 
leurs nouveaux feuillages, elles nous invitent à 
adorer avec plus d'amour le Dieu de la crèche. 



il 



L'Abbaye nouvelle releva directement du Sou- 
verain Pontife, et le pape Calixte II lui confirma le 
nom de Mons Angelorum qu'elle s'était choisi. Elle 
le mérita deux fois, car les moines, comme les 
anges, chantèrent sur la montagne les louanges 
du Seigneur, et la méditation, le travail, le 
renoncement au monde, l'obéissance absolue, les 
veilles, l'austère solitude firent de leur existence 
une vie toute angélique. Leur premier abbé, 
Adel Helm, fut' un saint et, sous sa sage direc- 
tion, le couvent se peupla bien vite de religieux. 
Une source thermale qui jaillit miraculeusement 
à ses pieds, tout auprès de la maison, contribua 
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longtemps à la santé de tous. Ce fut lui qui reçut 
les vœux du fondateur, l'humble Conrad de Sel- 
denbiiren, qui ne voulut d'autre emploi, dans le 
monastère élevé par ses soins, que celui de frère 
convers. 

La vie de Conrad était pure, sa piété exem- 
plaire ; il vivait heureux dans sa retraite et espé- 
rait y mourir au milieu de ses frères. Envoyé 
dans son pays par son supérieur pour le règle- 
ment de quelques affaires, il partit seul, ne se con- 
naissant pas d'ennemis, mais il fut surpris en 
chemin et lâchement assassiné — six ans après 
avoir posé la première pierre du couvent d'En- 
gelberg. 



Il 



A cette époque, on commençait à réunir la 
bibliothèque, devenue plus tard si riche en livres 
précieux. Les moines ajoutèrent à l'agriculture, 
aux arts, aux métiers, à la prière, qui occupaient 
leur temps, la transcription des manuscrits, car 
la conservation et la diffusion des arts et des 
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sciences entrèrent toujours pour beaucoup dans 
les constitutions monastiques. Un religieux 
poète, qui chantait la sainte Vierge dans des 
strophes pleines d'amour, fleurissait alors au 
couvent d'Engelberg et exprimait en des vers 
élégants sa naïve et touchante piété. 

Deux fois par an, l'abbé rendait la justice aux 
vassaux de l'abbaye. Justice toute paternelle, car 
les abbés ne voyaient dans leurs sujets que des 
frères et des enfants. 

Cette cour de justice se tenait en plein vent, 
sous l'ombrage d'un grand chêne qui, durant des 
siècles, se couvrit chaque printemps d'un vi- 
goureux feuillage. Cet arbre était contemporain 
de la fondation du monastère, et les habitants 
de la vallée l'avaient en grande vénération. 
Quand on vit qu'il allait périr, qu'il était nu et 
dépouillé, et qu'il fallait lui dire adieu, on n'eut 
pas le courage de lui choisir un successeur, et 
dès lors la cour de justice se tint dans une des 
salles du monastère. 
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Trois fois durant le cours des siècles L'incendie 
dévora les bâtiments, trois lois la peste décima 
les religieux. Mais les édifices se relevèrent glo- 
rieusement de leurs ruines fumantes, et des 
cadavres amoncelés sortit une vertu féconde qui 
lit germer dans les parvis du temple de nou- 
veaux adorateurs. Aujourd'hui encore l'abbaye 
d'Engelberg, lière de son passé, protégée par le 
Titlis et par le regard des anges, continue au 
sein de la montagne sa mission providentielle. 
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Les légendes ne sauraient manquer à ce petit 
coin de terre et, si mes lecteurs le veulent bien, 
j'en ai une autre à leur conter. 

Elle eut pour théâtre le revers de la montagne, 
non loin de Stanz, et pour héros un Winkelried, 
nom prédestiné, que devait entourer le prestige 
du merveilleux, bien avant qu'un exploit de vé- 
ritable héroïsme l'eut revêtu d'une auréole de 
gloire. Struthan de Winkelried, l'aïeul du grand 
soldat qui devait sauver sa patrie, avait été armé 
chevalier par Frederick II, après la bataille de 
Faenza, en Italie, mais un combat singulier lui 
avait attiré la disgrâce du Souverain. Celui-ci 
laissa au coupable la liberté de choisir entre deux 
peines également sévères : l'exil ou la lutte 
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contre le Lindewurm, sorte de dragOD redouté qui 
dévorait les troupeaux, dévastait les prairies, 
inspirait;» tous la crainte et l'effroi. 

Or, Struthan était un brave, qui aimait son 
pays et n'avait nulle envie de le quitter ; il pré- 
féra la périlleuse rencontre qui lui était offerte et 
pénétra, à travers mille dangers, dans la retraite 
du monstre. Sa lance recouverte d'une toison 
devait servir d'appâts. En effet, la proie imagi- 
naire attira l'animal hors de son antre et il grimpa 
jusque sur l'emplacement découvert où se trouve 
actuellement une chapelle. Le peuple échelonné 
sur les collines voisines, comme sur les degrés 
d'un forum, attendait, frémissant, l'issue de ce 
combat digne de saint Georges lui-même. 

Au moment où le monstre veut se jeter sur lui, 
le guerrier, d'un mouvement rapide et sur, en- 
fonce sa lance dans la gueule sanglante et, d'un 
coup d'épée, tranche la tête hideuse. Une immense 
acclamation accueillit cet heureux triomphe. Le 
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héros, dans l'excès de sa joie et en signe de vic- 
toire, jeta son arme dans les airs et en ressaisit 
la poignée au moment où elle allait retomber à 
terre. 

Un nouvel hourra salua ce tour d'adresse, 
mais des gouttes de sang empoisonné, découlant 
du glaive invincible, avaient traversé la cotte 
de mailles : Winkelried s'affaissa. Les joyeuses 
acclamations de ses concitoyens n'avaient pas 
cessé que déjà il avait rendu le dernier soupir. 



Depuis, la brise des montagnes d'Unterwald 
souffle l'héroïsme. Les femmes et les jeunes filles 
elles-mêmes ne peuvent se soustraire à la mâle 
ardeur qui se dégage de ce sol privilégié et quand, 
cinq cent quarante-huit ans plus tard, les armées 
françaises firent aux braves Unterwalnais une 
guerre sanglante, les cadavres des femmes, des 
jeunes filles et des enfants couvraient, après la 
bataille, l'arène du combat. 

La chapelle de Winkelried destinée à honorer la 
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mémoire d'Arnold et de son aïeul Struthan fut 
brûlée, mais elle ne tarda pas à être rebâtie. 
Depuis, pas un touriste en Suisse ne passe sans 
venir la saluer et les enfants du pays font bonne 
garde autour de ce monument vénérable. 
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Aux pieds de la Vierge des Ermites mille ans 
ont passé, mille prairies nouvelles émaillées des 
fleurs printannières ont fourni les bouquets qui 
se sont flétris devant son autel. Mille fois l'hor- 
loge a sonné cette heure solennelle et grave qui 
marque le passage d'une année à une autre ; mille 
fois les anges sont venus mêler leurs voix à celles 
des vieux moines pour chanter le Noël d'amour 
et Y Alléluia joyeux; mille l'ois, durant chacun des 
jours de ces mille années, des voix pieuses ont 
redit l'Ave Maria, antique et sublime parole 
qu'autour de moi répétaient encore vingt mille 
pèlerins fervents. 

C'était le 14 septembre, fêle de l'Exaltation de 
la Sainte Croix et la plus grande solennité d'Ein- 
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siedeln. Dès la veille, les pèlerins, de tous côtés 
affluent vers le grand village; de léglise aux 
montagnes tout l'espace est bientôt envahi et les 
hôtels, pourtant très nombreux, ne réussissent à 
loger que la petite partie des pèlerins ; la plupart 
passent la nuit en plein air ou sur le seuil de 
l'église. Sur toutes les places, sur toutes les ave- 
nues, sur tous les chemins, on entend toutes les 
langues, on rencontre des gens de tous les pays ; 
on voit les vêtements les plus bizarres, les phy- 
sionomies les plus diverses. La vivacité française 
et la turbulence italienne étonnent, sans le blesser, 
le flegmatique allemand. Tous les cantons de la 
Suisse sont là, chacun avec son caractère original 
et son costume national particuliers : on dirait 
cent peuples venus de tous les coins du monde 
pour se réunir en une même pensée aux pieds de 
Notre-Dame des Ermites. 

L'église ne tarde pas à se remplir et les pèle- 
rins, prosternés devant l'image miraculeuse, font 
retentir de leurs prières les voûtes profondes 
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longtemps après que les ténèbres sont descendues 
sur les vastes solitudes des montagnes et des val- 
lées. Peu à peu les cierges s'éteignent et l'obscu- 
rité devient absolue ; seule la lampe du tabernacle 
et celle qui brûle devant la sainte chapelle con- 
tinuent à répandre dans l'église une faible et 
incertaine clarté. Alors, de tous les côtés de l'édi- 
fice, s'élève l'antique salut tombé des lèvres de 
l'Ange, il y a dix-neuf siècles : Ave Maria. 

Tantôt cette prière s'élève forte et vibrante, 
tantôt elle ressemble à un gémissement ou à un 
soupir. Les faibles échos du sanctuaire la redisent, 
il semble que les têtes d'anges sculptées dans le 
bois ou la pierre la murmurent, que les statues 
en bronze de la Cène de Pozzi la répètent, qu'elle 
monte plaintive et tendre de la crypte funèbre où 
les saints moines dorment le grand sommeil. La 
sainte prière est chargée de porter au ciel tous les 
sentiments, toutes les espérances, toutes les tris- 
tesses : gratitude ou supplications, gémissements 
de la pénitence, élan de l'amour, pleurs de la 
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mère, joyeuse ferveur de l'enfant, tout ce que 
l'âme humaine peut rêver ; tout ce qu'elle peut 
dire et demander à Jésus, s'exprime par ces 
mots : Ave Maria. 



Le jour de la fête, dès quatre heures du 
matin, les moines de l'abbaye passent dans les 
nefs, graves et recueillis, chacun d'eux s'arrêtant 
devant l'autel où il va dire la sainte Messe. 

Le R. P. Abbé célèbre pour le peuple et distri- 
bue la divine Eucharistie. 

La journée se passe en prières et le soir a lieu 
la célèbre procession. 

Tout est féerique dans le déploiement de ces 
pompes catholiques : les montagnes vêtues 
d'ombre se confondent avec le ciel, qui leur prête 
le miroitement de ses étoiles et, au milieu de ce 
grandiose amphithéâtre, la foule des pèlerins 
s'avance à la suite du prélat qui porte le Saint- 
Sacrement. 

Les religieux défilent, un cierge à la main, et des- 
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sinent dans la nuit une longue traînée lumineuse. 
Une grande croix de feu, qui domine toute la 
scène, inonde les foules recueillies d'une clarté 
intense, magnifique image de la divine lumière 
que le Crucifié est venu répandre sur les ténèbres 
du inonde. 

Arrivé au reposoir que domine la statue de la 
Sainte Vierge, le R. P. Abbé, entouré de ses 
moines, entonne les hymnes eucharistiques, puis 
il se tourne vers la foule pour donner la bénédic- 
tion. 

Nous éprouvâmes une émotion bien puissante, 
irrésistible, lorsqu'à notre tour nous pûmes flé- 
chir le genou sur ce sol purifié par la pénitence 
et par des vœux pleins de foi. Quelque chose, qui 
ne s'exprime point dans le langage des hommes, 
nous fit comprendre qu'en effet, le souverain 
maître devait regarder avec amour ce coin de 
terre béni, et par l'intercession de Marie y semer 
ces miracles que toutes les douleurs obtiennent 
de sa bonté. 
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Tout le monde se met à genoux et le silence 
devient absolu, profond comme celui qui doit se 
faire au ciel quand les cantiques des anges cessent 
de s'y faire entendre. Ce peuple prosterné sus- 
pend sa joie, sa douleur et sa prière pour s'abî- 
mer dans l'adoration. Et quand ils se relèvent, 
tous répètent sans doute cette parole d'un illustre 
pèlerin d'Einsiedeln, heureux habitant du ciel 
aujourd'hui, saint Charles Borromée : 

« Après la maison de la sainte Famille, qu'on 
dit avoir été transportée sous d'autres cieux par 
la main des anges, je ne sache pas d'endroit où 
mon âme ait été, plus qu'à Einsiedeln, trans- 
portée de pieuses ardeurs. » 



L'élection d'un Abbé à l'antique Abbaye d'Ein- 
siedeln est une véritable scène du moyen âge. 
Les cérémonies les plus majestueuses et les plus 
significatives sont accompagnées de formalités 
minutieuses rigoureusement observées. 
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Avant l'ouverture de la séance d'élection, le 
notaire apostolique, les scrutateurs, les témoins, 
prêtent serment de ne rien dire, de ne rien laisser 
transpirer avant le temps, des opérations électives, 
ni de leur résultat. 

Quand chaque capitulaire a affirmé son iden- 
tité, constaté celle des autres et déclaré qu'il les 
reconnaît comme ayant le droit de voter, on 
recueille, conformément aune ancienne coutume, 
les suffrages dans un ciboire. 

Ensuite, les votants se retirent et le contrôle des 
billets de vote est fait par le président, les scru- 
tateurs et les témoins. 

Cette opération terminée, les électeurs rentrent 
dans la salle du chapitre. Sur leur réquisition et 
après quelques formalités, le premier scrutateur 
proclame le résultat du vote en ces termes : 

A la gloire de la Très-Sainte Trinité, de la Très- 
Sainte Vierge Marie, de saint Benoît, de saint 
Meinrard et des patrons de l'Abbaye, je déclare 
que N. N. est véritablement et régulièrement élu 
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Abbé du monastère d'Einsiedeln et je le proclame 
comme tel. 

Aussitôt le nouveau supérieur est solennelle- 
ment conduit à l'église au milieu de ses frères, 
au son joyeux de la musique et des clocbes. 

L'Évêque entonne le Te Deum, et tandis que le 
chœur poursuit avec enthousiasme ce cbant d'al- 
légresse, l'élu reçoit des Pères de l'abbaye la pre- 
mière vénération. 

Cette cérémonie s'appelle « l'hommage », mais 
c'est moins un témoignage de soumission des 
religieux, envers le maître qu'ils se sont choisi, 
qu'une première étreinte d'amour du Père pour 
ses nouveaux fils, auxquels il donne, avec cette 
charité que, seuls, les cloîtres connaissent, le 
baiser de paix. 



CHAPITRE XI 



LA FETE DES MENDIANTS A GERSAU 



Les mendiants sont les rois de ce monde : leur 
fortune tient sur leur dos et tandis que nous 
sommes chargés de paquets et d'effets eneom- 
brants, eux, d'un pas allègre, parcourent la vie. 
Le véritable mendiant est un grand philosophe ; 
moins il a, plus il est content, ee lui est un 
bonheur de ne posséder rien. Ou plutôt il se sent 
si bien le propriétaire libre sans corvée ni impôt 
de tant de belles et bonnes choses qu'il n'est 
jamais tenté de nous porter envie. 

Les mauvais voisins, ni les mauvaises récoltes 
ne troublent sa paix, et comme personne ne lui 
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demande rien, il ignore le chagrin de refuser. 
Il a sa large part de vent, de soleil et d'air pur; 
les forêts sont à lui, les prairies, les grandes routes 
lui appartiennent; le ciel et les étoiles sont faits 
pour lui. Il en jouit, en amateur que rien ne 
presse ou ne dérange et cependant il n'aura 
jamais vu toutes ses richesses, jamais il ne vivra 
assez longtemps pour saluer, même de loin, ses 
bois, ses montagnes, ses incomparables coups 
d'œil, ses rivages enchantés. 

Néanmoins ces admirables possessions ne lui 
donnent pas des rentes et il peut encore s'appro- 
prier ces paroles de Salomon : 

« Les richesses de l'homme sont la rançon de 
son âme ; mais celui qui est pauvre n'est pas 
même menacé. Le riche se tire de la main des 
voleurs en leur abandonnant son bien, le pauvre 
passe sans qu'on l'arrête. » 

Cet heureux mendiant n'est pas, comme on 
pourrait le croire, inutile en ce inonde : trop 
infirme ou trop vieux pour travailler, il prie, il 
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chante des cantiques, il cueille des fleurs et nous 
ofire des bouquets. 

Dans les contrées 'sincèrement religieuses on 
ne méprise pas les mendiants ; il y en a qu'on 
estime et qu'on aime. Parce qu'ils manquent du 
nécessaire en sont-ils moins nos frères, et parce 
que notre nécessaire, à nous, leur serait un 
superflu encombrant, en sont-ils moins sages 
que nous? 

Au sujet des pauvres il y a des idées grandes et 
naïves qu'on ne retrouve que dans les pays catho- 
liques. Certaines paroisses de la Suisse primitive 
leur font chaque année une fête spéciale, et pen- 
dant bien longtemps la kermess des mendiants à 
Gersau, dans le canton de Schwitz, est restée 
Hune des plus originales. 

Gersau, jolie bourgade des bords du lac de 
Lucerne eut longtemps l'honneur d'être la plus 
petite république de l'univers : durant quatre 
siècles, elle jouit d'une indépendance incontes- 
tée. 
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Adossée au Righi et toute enfouie dans la ver- 
dure des châtaigners, la grande montagne la 
protège si bien contre les vents du nord que le 
figuier et le pêcher croissent en pleine terre. 
C'est la Nice des rives du lac ; le sol y est fertile, 
les habitants y jouissent d'une large aisance que, 
durant des siècles, ils ont tenu à faire partager à 
tous les pauvres du canton. Dans ce but, à une 
époque déterminée et trois jours durant, les 
misérables et les estropiés arrivaient de divers 
côtés et venaient se réjouir au village. 

On les recevait tous à table "et la table était 
bien fournie : tout le monde avait contribué au 
festin. Les hôtes, oubliant leur misère, buvaient 
du cidre, mangeaient des gâteaux, faisaient de la 
musique et jouaient les vieux airs nationaux. 
Les enfants aimaient beaucoup ces pauvres gens 
qui avaient l'air de s'amuser si bien et leur ap- 
prenaient de nouveaux jeux et de nouvelles 
chansons. Les bourgeois ne dédaignaient pas de 
porter la santé des boiteux et des aveugles en 
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guenilles qui, pendanl ces jours, étaient les héros 
du pays. On les écoutait volontiers, on riait par- 
fois de leurs drôleries, mais toujours avec bien- 
veillance. On les [traitait avec une joyeuse 
familiarité et les pauvres faisaient pour un an 
provision de dignité. Ils se sentaient par quelques 
côtés les égaux de ceux qui les recevaient en 
amis; ils voulaient mériter leur estime et tenaient 
à conserver sous leurs haillons l'humble iîèreté 
de chrétien. 



Quel est le touriste à Lucerne qui ne se rappelle 
un homme assis tout le jour sur un banc vers le 
milieu du pont couvert? Physionomie résignée, 
profondément triste, ne demandant rien, rece- 
vant avec une reconnaissance mélancolique la 
pièce de monnaie que le voyageur distrait laisse 
tomber dans sa main. Souffrant toujours, ne se 
plaignant jamais, regardant vaguement les cen- 
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taines d'étrangers qui chaque jour passent devant 
sa misère, affairés, causant, rieurs. Presque tous 
s'éloignent sans le voir, sans le secourir, et cepen- 
dant c'est un frère aussi et un frère malheureux. 
Dès neuf heures du matin jusqu'au coucher du 
soleil, il reste immobile à la même place, où il 
trouve pour la journée un abri contre la chaleur 
et contre la pluie. 

Avant de venir s'y installer, il a entendu la 
messe à Saint-Pierre, la chapelle du bout du 
pont; il a demandé à Dieu le pain du jour, il l'a 
prié de bénir les passants généreux. 

Qu'ils sont heureux les pays où les pauvres 
savent encore prier, où les mendiants viennent à 
l'église, ou s'en vont sur les grandes routes le 
rosaire à la main. Ces mendiants-là, restés chré- 
tiens dans leur misère, ne ressemblent en rien à 
l'être tombé que, dans les grandes villes, on 
désigne sous le même nom. 

Il convient d'ajouter que le type de ce mendiant 
ingénu, pittoresque et philosophe, tend de plus en 
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plus à disparaître ; peut-être parce qu'il n'y a 
que les peuples profondément croyants qui 
comprennent encore le rôle du pauvre dans la 
société. 
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LE « PÈLERINAGE A ROME » A LUCERNE 
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Une grande et solennelle procession, qui pré- 
sente un caractère très original, a lieu chaque 
année clans la ville même deLucerne. 

Elle se déroule de la collégiale jusque sur les 
hauteurs du Musegg, enveloppant toute la cité 
d'un réseau de prières. La fête dure trois jours, 
durant lesquels tous les environs afîluent versja 
capitale du canton. Dès le matin de la première 
journée, l'immense cortège se met en mouve- 
ment et traverse les rues pavoisées. Au premier 
rang marchent les principaux dignitaires, por- 
tant les saintes images. 

Après eux, des artisans, des gens de campagne, 
des hommes, des femmes, des enfants, tout un 
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peuple enfin suit les larges bannières brodées 
d'or et psalmodie les chants sacrés. On a vu par- 
fois jusqu'à cinq cents prêtres en surplis prendre 
part à la cérémonie; les ordres religieux y 
sont largement représentés et spécialement les 
RR. PP. capucins. Le capuchon rejeté en arrière, 
ils s'avancent lentement, laissant lire sur leurs 
pâles visages l'éloquent récit de leurs privations 
et de leur sérénité. D'une main amaigrie, ils 
tiennent le chapelet, de l'autre, le cierge symbo- 
lique. Leurs yeux baissés ne voient pas la foule, 
mais leurs oreilles attentives écoutent les saints 
cantiques et leur voix s'y môle, mâle et sonore. 

Pour la trois cent douzième fois, les Révérends 
Pères assistaient cette année à l'antique proces- 
sion, dont il faut faire remonter l'origine au 
xiv e siècle. Un épouvantable incendie avait pres- 
que entièrement détruit, en l'année 1340, la ville 
de Lucerne qui était alors construite en bois. Les 
citoyens effrayés eurent recours à la prière et 
firent vœu de faire toutes les années une grande 
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procession afin d'obtenir du ciel d'être à l'avenir 
préservés de ce terrible fléau. Il était stipulé que le 
prêtre le plus savant du pays serait chargé de 
prononcer, en cette circonstance, deux sermons, 
l'un en latin et l'autre en allemand. Or, ce fut 
en l'année 1584 que les capucins, sous la con- 
duite du Père Gardien Jérôme' de Varese, prirent 
part, pour la première l'ois, à la fête du Musegg. 
On y remarquait aussi le saint ermite du Ranft, le 
Frère Nicolas, qui venait à Lucerne se joindre 
pieusement au pèlerinage à Rome. C'est ainsi 
qu'on nommait alors et qu'on nomme encore 
aujourd'hui la célèbre procession, — sans doute 
parce que les faveurs spirituelles obtenues de la 
munificence des Souverains Pontifes, sont les 
mêmes que celles attachées au pèlerinage de 
Rome ou à la visite des Saints Lieux. 



il 



Chaque année semble ajouter à l'importance de 
cette manifestation religieuse: Les étrangers qui 
se trouvent à Lucerne s'unissent aux gens du 
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pays et les types les plus divers, comme les cos- 
tumes les plus variés, se rencontrent dans les 
rangs. 

Parmi les dignitaires qui marchent gravement 
sous la croix et les saints étendards, on remarque 
un vigoureux vieillard qui porte fier et vaillant 
ses quatre-vingts hivers. Monsieur S. deB., autre- 
fois ingénieur, aujourd'hui chevalier du Saint- 
Sépulcre, a été soldat du Pape ; il a servi 
sous La Moricière, s'est hattu à Gastelfldardo et 
n'est rentré dans ses foyers que lorsque l'armée 
pontificale eut été définitivement congédiée. 

De ses exploits militaires et de son séjour à 
Rome, il lui est resté une innocente manie — tous 
les vieux soldats rapportent des camps une manie 
innocente. Celle de notre héros s'inspire tout à 
la fois de ses connaissances liturgiques et de son 
amour pour la décoration. Bon chrétien, très ca- 
tholique, il met une sorte de dévotion à porter 
des hijoux assortis à la fête du jour. L'épingle de 
la cravate et les boutons des manchettes sont 
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des rubis les jours où les prêtres revêtent des 
ornements rouges. L'ancien colonel a de fort 
belles perles pour les fêtes de la Vierge et des 
émeraudes pour les dimanches après la Pen- 
tecôte. Durant tout le carême, il ne se permet 
que l'améthyste, qu'il remplace le vendredi saint 
par du jais artistement taillé. De gros diamants 
cerclés d'or brillent à son cou et à ses poignets le 
jour de Pâques. La topaze et le grenat se com- 
binent harmonieusement dans les bijoux réservés 
aux fêtes de Saint-Esprit. 

Le bon vieillard doit être très fort sur les 
rubriques, car jamais, au grand jamais, il ne s'est 
trompé de couleur ; jamais il n'a mis de blanc 
pour la messe des martyrs, jamais de rouge ou de 
violet pour la fêle des vierges. Pour la procession 
du Musegg, il a adopté le vert, en signe d'espé- 
rance, et nous voyons de loin les riches éme- 
raudes miroiter sous les premiers rayons du 
soleil de mars. 

De nombreuses association pieuses d'hommes 
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et de femmes font partie du cortège. Nous dis- 
tinguons entre toutes la Grande congrégation des 
lettres, dont l'origine remonte à plusieurs cen- 
taines d'années et date del'époque où les RR.PP. 
Jésuites avaient à Lucerne un collège prospère. 
Elle a pu durer jusqu'à nos jours, sans interrup- 
tion et sans défaillance, malgré les orages sou- 
levés, depuis trois siècles, par les bouleverse- 
ments politiques et sociaux. Les membres, au 
nombres de cent, se recrutent parmi les hommes 
les plus distingués et les plus instruits du pays. 
C'est une sorte d'académie libre sous le vocable 
de la Très-Sainte Vierge. 

Quand l'un des congréganistes vient à mourir, 
chacun de ses confrères est tenu d'assister à ses 
obsèques et de faire dire aussitôt une messe poul- 
ie repos de son âme ; de telle sorte que le défunt 
a immédiatement quatre-vingt-dix-neuf messes 

de Requiem. 

Le jour de l'Epiphanie, le président— un savant 
très distingué parfois, en tous cas, toujours un 
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homme de grand mérite— vient, un cierge à la 
main, s'agenouiller au pied de l'autel et lit, à 
haute voix, une prière latine en l'honneur des 
Saints Rois mages qui, comme on le sait, sont les 
patrons des savants. Ne furent-ils pas les premiers 
en effet que l'observation des astres, la contem- 
plation de la nature, l'étude des sciences abs- 
traites, les recherches de la philosophie firent 
monter, jusqu'à Dieu, « qui est la vérité des 
vérités, la source de la vérité, la vérité même ' ? » 



èl 
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Tout dans ce vieux pays a gardé son cachet 
de respectable vétusté, même les bonbons. Les 
amateurs de la confiserie d'il y a cinq cents ans 
feront bien d'aller à Willisau, une jolie petite 
ville que dominent, de tous côtés, des châteaux 
en ruines à l'aspect sombre et menaçant. 

En cherchant bien, ils découvriront une bou- 
langerie où se confectionnent, comme l'affirme 

1 Bos<*uet. 
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une vieille inscription au-dessus de la porte, les 
véritables et vénérables Ringli, dont l'origine se 
perd dans le passé. 

Il s'en fait dans la ville de Lucerne une grande 
consommation. Les indigènes trouvent ces bis- 
cuits excellents et ils ont raison. C'est un mé- 
lange de miel, de farine et d'amandes qui rappelle 
par la couleur les pains d'épices, par la forme, 
les pains d'anis, mais qui valent beaucoup mieux 
que ces deux produits modernes et prouvent que 
nos aïeux et trisaïeux n'étaient pas moins gour- 
mands que nous. 








CHAPITRE XIII 



LA CAVALCADE DU JOUR DE L'ASCENSION 
DE MUNSTER 



La vieille abbaye de Beromunster, dans le 
canton de Lncerne, a conservé pi us d'une cou tume 
dont l'origine remonte très loin dans le passé. 
Mais entre toutes, il n'en est pas de plus intéres- 
sante, rappelant mieux les mœurs du moyen 
âge, que la procession à cheval du jour de 
l'Ascension. 

Chaque année, ce jour-là, dès quatre heures 

du malin, les chanoines réunis dans le chœur 

chantent un office et, immédiatement après la 

messe, le cortège se forme. 

L'huissier du chapitre, engrand costume, ouvre 
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la marche 11 est revêtu d'un ample manteau 
rouge et porte à la main un bâton que surmonte 
une statuette en argent de l'archange saint 

Michel. 

A ses côtés, le sabre au poing, deux dragons, 
les plus loris et les plus beaux jeunes gens du 

pays. 

Ensuite vient un lévite escorté de porteurs de 
falots. Après eux, une fanfare à cheval, et enfin 
le curé de Munster monté, lui aussi, sur une 
haquenée blanche et tenant dans ses mains le 
T r ès-Saint Sacrement. 

Les prédicateurs chargés des sermons du jour, 
des ecclésiastiques nombreux, les chanoines de 
l'abbaye entourent l'officiant. Tous sont à cheval, 
mais les bêtes sont bien dressées, bien tranquilles 

et rien ne vient troubler la gravité de la céré- 
monie. 

Après le clergé, suivent les membres du conseil 

de fabrique en manteau noir, les habitants du 

bourg et des environs, qui possèdent des che- 
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vaux et enfin un détachement de cavalerie. On 
compte ainsi quelques centaines de chevaux. 

Le reste du cortège s'avance à pied, sur deux 
files, le chapelet à la main, il y a foule, mais la 
tenue est irréprochable. 

Après avoir traversé les rues sinueuses du 
bourg, le cortège se dirige vers une colline, du 
côté de la forêt. Quand toute l'assistance est arrivée 
à la lisière du bois, les chevaux s'arrêtent, les voix 
se taisent, le silence se fait profond. Seuls le 
bruissement des feuilles, ou les gammes perlées 
des fauvettes troublent cette solennelle attente. 

C'est alors que l'orateur désigné commence 
son discours et parle d'une voix vibrante du Très- 
Saint Sacrement ; il ne descend pas de son cheval, 
de sorte que l'on dirait un général haranguant ses 
troupes avant le combat : cavaliers et fantassins 
sont là, mais ce n'est pas l'ardeur guerrière qui 
anime leurs regards, c'est la piété la plus tou- 
chante dans sa simplicité. 
Quatre fois, comme à la procession de la Fête - 
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Dieu, le cortège s'arrête pour entendre la lecture 

d'un évangile. 

Quand la procession arrive sur la terre d'une 

grande ferme, bien connue dans le pays, le fer- 
mier, en habit de fête, apporte sur un plateau, 
une belle couronne de fleurs dont le piètre orne 
aussitôt l'ostensoir en adressant an donateur de 
vifs remerciements. 

Cette petite cérémonie terminée, le défilé pour- 
suit sa marche, traverse les terres de la ferme et 
arrive bientôt sur le terrain d'un autre proprié 
taire. Celui-ci fait distribuer à chaque cavalier 
une tartine de beurre frais, mais l'usage de 
manger la tartine séance tenante est tombé en 
désuétude. Les cavaliers les reçoivent encore, 
seulement ils les donnent aussitôt aux pauvres 
gens qui, dans l'espoir de ce régal, se présentent 
nombreux. Beaucoup de cultivateurs en con- 
servent des fragments pour les donner à leur 
bétail, absolument comme dans d'autres con- 
trées on fait manger aux chevaux et aux vaches 






LA CAVALCADE DE MUNSTER 



11!) 



le pain bénit à cet effet le jour de la Saint- 
Antoine. 

C'est dans la paroisse de Rickenbach qu'a lieu 
le grand office et le second sermon de fête, dont le 
sujet imposé doit toujours être la prière. Autre- 
fois ce discours se prononçait au milieu de la forêt 
voisine, ce qui répondait mieux au caractère 
gênerai de la cérémonie. 

Le curé du village reçoit ensuite à sa table 
tous les cavaliers qui prennent officiellement 
part à la cérémonie. Les autres, soit à l'auberge, 
soit simplement assis sur le gazon, font de leur 
côté un repas frugal. 

Quand tout le monde est restauré, les cloches 
s'ébranlent de nouveau et le cortège se reforme. 
La troisième station a lieu à Sewlen, non loin 
de Niederwyl, et la quatrième au-dessus de Witt- 
wil. Autrefois, le trajet était encore beaucoup 
plus long. La procession passait sur le territoire 
du canton d'Argovie et payait son tribut d'entrée 
en faisant jeter au peuple par l'huissier du cha- 
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pitre, une poignée de monnaie. Depuis 1845, l'iti- 
néraire a été raccourci et cette coutume sup- 
primer. 

Au passage d'un petit ruisseau, appelé le 
Winon, les participants sont exactement comptes 
par un homme placé là tout exprès. La passe- 
relle est si étroite qu'on ne peut y passer qu'un 
à un, ce qui facilite le travail. Or, il y a eu, cer- 
taines années, quatre à cinq cents cavaliers et 
plus de huit cents piétons. 

Enfin, après avoir décrit, à travers les villages 
et les fermes, un vaste circuit irrégulier et acci- 
denté, décoré partout comme pour une fête, la 
procession rentre en bon ordre, majestueuse et 
recueillie, dans le bourg de Munster. 

Il est près de deux heures de l'après-midi. 
Au milieu de la grande place s'élève un arc de 
triomphe, recouvert de fleurs et de verdure ; des 
deux côtés des rues, le peuple fait la haie ; les 
fenêtres sont garnies de spectateurs, les cloches 
sonnent à toute volée. L'officiant arrête son che- 
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val, quatre autres cavaliers l'entourent et 
couvrent d'un dais le Très-Saint Sacrement. 
L'ostensoir est alors paré d'une nouvelle cou- 
ronne de roses blanches et rouges : c'est l'ins- 
tant le plus solennel. 

La foule se prosterne; le prêtre, sans des- 
cendre de sa monture, élève l'hostie sainte et, 
traçant dans l'air un large signe de croix, donne 
la bénédiction. 

Tout le monde se relève et, tandis que la pro- 
cession fait le tour de l'église collégiale, on voit 
l'image du Christ s'élever dans les airs et dispa- 
raître dans des nuages d'encens. 
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La montagne est parfois bien cruelle à ceux 
qui l'aiment : demandez à ce vieillard que vous 
voyez auprès du joli lac de Zoug. 

L'azur des eaux est si pur et si doux, la végé- 
tation qui se déroule sur ses rives si touffue et 
si abondante, qu'on dirait un saphir enchâssé 
dans une guirlande d'émeraudes. Rien de gra- 
cieux, de simple et d'élégant comme le paysage 
que forment ici le lacet les montagnes. C'est une 
solitude vivante dont tous les aspects sont riants. 
L'ancienne chapelle de saint Adrien, parée de 
chèvrefeuille et de capucines, augmente le 
charme : c'est là que le vieil Hurlimann vient 
quelquefois s'asseoir. Il regarde devant lui lon- 
guement, vaguement, puis il essuie du revers de 



I 



12 A 



EN SUISSE 



I 



la main les larmes qui remplissent ses yeux ; 
mais jamais il ne les tourne du côté de la mon- 
tagne; quand il lève les regards, c'est vers le 
ciel. 

Cependant il est né là, entre le lac et le rocher; 
il les aimait tous deux. Aucun enfant du village 
ne s'était plus souvent que lui balancé sur les 
flots argentés, personne n'avait eu le pied plus 
agile pour courir d'une cîme à l'autre. 

Son travail et sa persévérance avaient su rendre 
fertile le sol aride, il avait planté de beaux arbres 
à l'abri des rochers, il avait tapissé d'herbes 
odorantes les coteaux dénudés. Sa maison déco- 
rée de lierre et de jasmin avait la physionomie 
du monde la plus aimable. Elle tournait le dos 
à la montagne contre laquelle elle était appuyée 
et regardait le petit lac qui lui envoyait les 
caresses de ses brises à travers l'épais feuillage 
des châtaigniers. Et quand venait l'automne tout 
le voisinage admirait les pommiers rouges de 
pommes, les pruniers chargés de fruits, les 
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dalhias du parterre et les feuilles dorées des 
charmilles. 



Le montagnard remerciait la divine Provi- 
dence, car dans ces pays où tous sont honnêtes et 
pieux, Hurlimann était le plus honnête et le 
plus pieux. Dieu l'avait béni dans sa famille; il 
avait un bon et robuste fds de vingt ans, deux 
jeunes biles blondes et bonnes comme l'avait été 
leur mère. 

Quand il revient au bord du lac, une ter- 
reur mêlée de tristesse pèse sur son âme; le 
26 août 1880, une effroyable catastrophe lui a 
tout ravi. Le filet d'eau ordinairement limpide 
et pacifique qui descend de la montagne grossit 
subitement et soudain se précipita comme un 
torrent impétueux arrachant tout sur son passage. 

Les jeunes filles revenaient des champs, in- 
souciantes et gaies; elles allaient toucher leur 
habitation quand, saisies par le courant, elles se 
sentirent rapidement emportées. Leurs cris de 
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détresse attirèrent l'attention de leur frère qui se 
jeta à la nage et tenta de les sauver, mais bien- 
tôt tous trois disparurent aux yeux des specta- 
teurs impuissants et terrifiés. 

En ce moment, un quartier de roche se détacha, 
tomba comme la foudre dans la plaine inférieure, 
entraînant dans sa chute les arbres, les terres 
cultivées et ensevelissant comme sous la pierre 
d'un tombeau le chalet et les troupeaux d'Hur- 
limann. 

Lorsqu'il revint quelques minutes plus tard 
d'une course au village voisin, toutes ses 
richesses, toute sa joie, tout son bonheur, toutes 
ses espérances de la terre avaient disparu. Il 
ne lui restait rien : pas un abri pour dormir ou 
pleurer, pas un enfant pour le consoler 

De l'humble prospérité, il est tombé dans l'en- 
tière misère. 



Comme Job, il est frappé, comme Job, il se sou- 
met ; aussi bien que Job, il sait porter le poids 
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de la douleur. Le vivant Rédempteur que le 
patriarche voyait briller dans la nuit de l'avenir, 
Il nous est venu, nous l'avons entendu, Il nous 
a appris comment il faut souffrir. A cette grande 
parole : « Dieu me l'a donné, Dieu me l'a ôté, que 
son nom soit béni », le chrétien n'a pas ajouté les 
plaintes sublimes et touchantes de Job, il n'a 
pas dit : « Cessez de m'affligcr, ô mon Dieu, 
puisque mes jours ne sont que néant. La vie 
m'est à charge, je m'abandonne aux pleurs et aux 
regrets ; je parle dans l'amertume de mon cœur 
et je dis à Dieu : Ne me condamnez pas ; faites- 
moi connaître pourquoi vous me traitez de la 
sorte. Est-il digne de Vous d'exercer votre puis- 
sance contre une feuille que le vent emporte et 
de persécuter un brin de paille desséchée? » 

Non, une seule parole est tombée de ses lèvres, 
c'est la parole divine de Jésus : « Mon Dieu, que 
votre volonté se fasse. » 



M 



Avons-nous jamais songé à l'inlluence bénie 
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de cet exemple du Sauveur, qui a ainsi vulgarisé 
l'héroïsme ? 
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Un jour, en ces lieux désolés, la nature repren- 
dra son droit de conquête : le liseron des haies 
et la pervenche des bois reviendront entourer 
de leurs lianes flexibles les troncs d'arbres bri- 

4 

ses ; les lichens, les orchidées, les églantines 
blanches et roses s'échapperont des rochers entr- 
ouverts. Assis au seuil de la chapelle sur quelque 
bloc de granit revêtu de mousse, le vieillard 
reverra cette vie et cette jeunesse, mais aucune 
pensée amère ne montera à son cœur : les yeux 
humides et les lèvres souriantes, il tressera des 
couronnes pour les tombes de ses enfants et se 
dira tout bas que les couronnes du Paradis sont 
bien plus gracieuses encore et bien plus durables. 
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UNE ÉPITAPHE CUEILLIE DANS LE CIMETIÈRE DE ZOUG 



Hier liegt der Zugerbot. 

Licber Gott ! 
Gib mir das ewisre Loben. 
Denne, wâr icb der liebe Goth 
Und du der zugerbot, 
Icb wùrd's dir aucb geben 






Ce qui veut dire littéralement : 



Ci-git le messager de Zoug. 

mon Dieu ! 
Donne-moi la vie éternelle 
Car, si j'étais le bon Dieu, 
Et toi le messager de Zoug 
Je te la donnerais aussi. 
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Il y a encore des catholiques dans le canton de 
Glaris et pendant longtemps on leur laissa célé- 
brer en paix l'anniversaire de la bataille de Nœfels 
gagnée en l'an du Seigneur 1388, contre six mille 
Autrichiens, par cinq cents hommes de Glaris et 
quelques gens des cantons forestiers. Onze pier- 
res énormes indiquent encore au voyageur les 
diverses phase de ce glorieux combat qui délivra 
le pays de la domination autrichienne. Avant la 
bataille, les Glaronais avaient fait cette courte 
prière : « saint patron, ô saint Fridolin ! ô fidèle 
compatriote, puisque le pays est ta propriété, aide- 
nous aujourd'hui à nous maintenir. » Après la 
bataille, ils rendirent des actions de grâces à Dieu 
et voulurent perpétuer par une fête annuelle 
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le souvenir de leurs exploits. « De toutes les 
paroisses on se rendait processionnellement au 
champ de bataille en chantant des litanies. Le 
service divin était offert sur le lieu même dans 
une de ces chapelles que les vieux Suisses ont 
élevées partout, où Dieu donna la victoire à leurs 
armes. On priait pour tous les morts. Un prêtre, 
ordinairement quelque bon capucin, faisait 
ensuite un sermon à la fois religieux et patriotique, 
puis, on s'en retournait comme on était venu. Les 
protestants se joignaient en grand nombre aux 
processions, et, ainsi que les autres, ils chantaient 
de s litanies, tant la vieille foi a laissé de profondes 
racines chez ceux dont les pères ne se sont point 
enrichis des dépouilles de l'Église », » Le prêtre 
officiant rappelait pieusement les noms des cin- 
quante-cinq citoyens qui ont payé de leur vie la 
victoire remportée par Pierre Ambuehl et lisait 
en grande pompe et solennité l'acte officiel chargé 
de transmettre aux générations à naître le grand 

* Louis Veuillot. 
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souvenir. On nous pardonnera de citer cette 
pièce qui garde aux personnages et à l'époque 
leur physionomie à la fois guerrière et naïve. 

« Au nom de la Très Sainte Trinité, Dieu le 
Père, Dieu le Fils, Dieu le Saint-Esprit, Amen . 

« A celles fins que, par nous, grâces soient ren- 
dues au Dieu tout-puissant, à la Sainte Vierge 
Marie, aux glorieux princes du ciel saint Fridolin 
et saint Hilaire ' nos fidèles défenseurs, et à 
toute l'armée céleste, et de peur que le souvenir 
des grands secours et soulagements que nous 
avons reçus dans notre détresse ne se perde, ceci 
sera mis en écrit, d'autant que la mémoire et 
l'entendement de l'homme sont faibles, et que 
dans la suite des temps on met bientôt en oubli 
les choses du passé ; c'est pourquoi nous, le lan- 
damman et les hommes du pays de Claris, savoir 
faisons à tous ceux qui sont ici présents, et à tous 
ceux qui y seront par après, que mortelles hosti- 

* Saint-Hilaire a donné son nom à la vallée de Claris ; la pro- 
nonciation gutturale des glaronais a fait de Hilaire — en latin 
Hilaris, — Gtaris et par corruption Glarus. 
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lités et guerres à outrance étaient survenues 
entre le sérénissime prince et Seigneur, le duc 
Léopold d'Autriche d'une part, et les honorables, 
prudents et avisés, nos très bons amis les fidèles 
et chers Confédérés d'autre part. — Et voici les 
Confédérés qui pour lors étaient alliés : Zurich, 
Berne, Soleure, Lucerne, Uri, Schwitz, Unter- 
wald, Zouget notre pays de Claris. Or, il advint 
qu'en ces jours-là le susdit Léopold d'Autriche 
marcha contre la petite ville de Sempach en 
Argau, à dessein d'y endommager les Confédé- 
rés dans leurs corps et biens. Alors nos bons amis 
les fidèles et chers Confédérés de Lucerne, Uri, 
Schwitz et Unterwald, entreprirent de le repous- 
ser et marchèrent, le 9 juillet de l'an où l'on 
comptait 1386, devers Sempach, et là fut occis 
le susdit Léopold d'Autriche et avec lui seize 
comtes et barons ; une grande quantité de cheva- 
liers et de gens d'armes y furent aussi déconfits et 
mis à mort. Ensuite, au milieu du mois d'août, 
nos bons, fidèles et chers Confédérés de Zuricb, 
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d'Uri, de Schwitz, et nos gens du pays de Claris, 
s'en allèrent contre la ville de Wesen et la 
prirent le premier vendredi après la fêté de Notre 
Dame, et cela bien loyalement. 

« Les gens de Wesen prêtèrent aux Confédérés 
serment à toujours, ce qui resta ainsi sans paix 
ni trêve jusqu'au prochain jour de saint Call. 
Alors fut moyennée une paix par certaines villes 
impériales jusqu'au jour de la Chandeleur, puis 
cette paix fut prolongée jusqu'au carême. A cette 
époque la guerre recommença, et beaucoup 
d'hommes pieux et vaillants du pays s'en vinrent 
dans la ville de Wesen, afin d'icelle garder et 
défendre et afin que notre pays de Claris demeura 
sûr et tranquille. Tandis que nos gens se fiaient 
au serment et à l'honneur de ceux de Wesen, 
quelques hommes de cette ville ont machiné 
contre les nôtres un drame terrible et donné, dans 
le plus grand secret, de méchants avertissements 
à nos mortels ennemis. Si bien qu'au prochain 
qnatre-temps, le samedi de l'an où l'on comptait 
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1388 depuis la naissance de Jésus-Christ, notre 
bon Sauveur, ces mortels ennemis pénétrèrent 
nuitamment et à l'improviste dans la ville de 
Wesen, dont les portes leur furent livrées par- 
les bourgeois. Les Glaronais furent occis par 
l'épée des gens de Wesen et des ennemis. Plu- 
sieurs des nôtres furent mis à mort dans leur lit, 
où ils s'étaient couchés et endormis sans défiance, 
car ils avaient cru prendre leur repos chez des 
amis sûrs. Ainsi furent déconfits par grande per- 
fidie et pitoyablement occis, beaucoup de gens de 
bien, et ce fut à grand'peine que quelques-uns 
purent se sauver. 

« Le 9 août, jeudi de la semaine de Pâques, de 
la même année, se rassemblèrent de rechef nos 
mortels ennemis de la seigneurie d'Autriche. On 
comptait quinze mille hommes, tant à cheval qu'à 
pied, qui marchèrent sur Nœfels, en notre pays 
de Glaris, et rompirent à grandes forces nos 
lignes et murs de défense. Des nôtres, il n'y avait 
contre eux que trois cent cinquante hommes, 
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dont trente nous avaient été envoyés en assis- 
tance et consolation par nos bons amis, fidèles et 
chers confédérés de Schwitz. Les ennemis nous 
tuèrent bien des braves gens, mais ils furent 
déconfits près de la Rauti, avec le secours de Dieu 
tout-puissant, de la sainte Vierge Marie, de nos 
chers et fidèles soutiens dans nos détresses, saint 
Fridolin et saint Hilaire, et de toute l'armée des 
cieux. 

« Les ennemis furent mis en grande déroute, 
tellement que nous leur primes onze bannières 
et que nous leur tuâmes deux mille cinq cents 
hommes. Quant à ceux qui se noyèrent dans le 
lac et dans la Linth, on ne saurait en évaluer le 
nombre. Plusieurs des auteurs du massacre 
de Wesen périrent en cette journée. 

« Et afin que par nous et par nos descendants, 
grâces soient à jamais rendues au Dieu tout puis- 
sant, à la sainte Vierge Marie, aux glorieux 
princes du ciel, saint Fridolin et saint Hilaire, 
nos fidèles aides dans les périls, et à tous les saints 
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de Dieu et pour qu'on n'oublie jamais les grands 
secours et réconforts que nous en avons reçus, 
nous avons établi d'un commun accord, pour nous 
et nos descendants, une procession dans toutes 
les églises de notre pays, qui s'accomplira de telle 
sorte, que de chaque maison, le plus honorable 
personnage aille tous les ans, le second jeudi du 
mois d'avril, en grande dévotion, par les chemins 
et sentiers, où les nôtres, à pareil jour, ont enduré 
grande peine et labeur, jusqu'au moulin, près 
des fontaines. Que cela se fasse, avant tout, à 
l'honneur et gloire de Dieu, de Notre-Dame, de 
saint Fridolin, de saint Hilaire et de toute l'armée 
céleste, et ensuite pour la consolation et le repos 
de toutes les âmes des nôtres, qui ont exposé leur 
v ie pour garder à notre pays ses biens et son 
honneur, ainsi que pour l'âme de ceux qui ont 
été massacrés à Wesen. 11 ne faut pas oublier 
tant de braves gens qui ont combattu en la 
bataille : leur souvenir doit vivre à jamais. 
« Au nom de Dieu, et en témoignage public et 
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digne de foi, Nous, les gens du pays de Claris, 
avons en commun fait apposer, à ce titre, le 
sceau de notre pays. 

Donné au mois d'avril, le vendredi avant la 
saint Ambroise, de l'an où l'on compte, depuis la 
naissance de Notre-Seigneur Jésus-Christ, 1389. » 
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CHAPITRE XVI 

UN GRAND PHILANTHROPE 
Le révérend père Théodose, capucin 



H 
•I 



Je ne sais si la Suisse peut offrir à l'admiration 
de ses enfants plus noble et plus patriotique 
figure que celle du Révérend Père Théodose, un 
pauvre capucin qui, sans argent et sans crédit, 
sut créer et faire vivre des œuvres vraiment 
grandes. A l'heure où la question sociale agite le 
monde entier, il n'est pas sans intérêt de lire ce 
qu'en pensait et comment cherchait à la résoudre 
un homme qui, par la vivacité de sa foi et la lar- 
geur de ses vues, a compris un demi-siècle avant 
tout autre, la gravité actuelle de notre situation 
économique et sociale et comment il a travaillé 
à y porter remède. 

Le Père Théodose appartenait à une famille 
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ancienne et estimée du village romanche de 
Munster, situé à la frontière tyrolienne du canton 
des Grisons. 

On raconte que son grand-père Jean-Baptiste 
Flôrintoni était allé à Rome, dans son jeune âge, 
avec l'intention d'entrer dans un couvent. A Flo- 
rence, un pieux ermite, à qui il demanda conseil, 
l'engagea à retourner chez lui, ajoutant que Beau- 
coup de ses descendants entreraient dans les 
ordres ou se feraient religieux. 

La prédiction s'est jusqu'ici réalisée pour dix- 
sept d'entre eux, parmi lesquels il faut mention- 
ner cinq capucins et six religieuses. L'une de ces 
dernières est actuellement supérieure du couvent 
de Munster. 

Le Père Théodose naquit le 23 mai 1808 et reçut 
au baptême les noms d'Antoine Crispin. Il n'avait 
que huit ans quand il perdit son père, Paul Flô- 
rintoni. Sa mère Anna, née Fallet, avait atteint 
l'âge de quatre-vingt-cinq ans lorsqu'elle mourut 
en 1853. 
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C'était une femme forte et énergique, en même 
temps que calme et pieuse. Restée veuve avec six 
enfants, elle ne fut pas effrayée de la lourde tâche 
qui lui incombait. Avec de très modestes res- 
sources, elle parvint à élever ses deux fils et ses 
quatre filles. Son fils aine, Jean-Baptiste Fidèle 
devint pins tard capucin sous le nom de Père 
Florian. Rien n'arrêtait la sollicitude maternelle 
de l'humble femme et elle entreprit souvent de 
longs voyages a pied pour aller voir ses enfants 
lorsqu'ils se trouvaient à l'étranger. C'est ainsi- 
que, malgré les difficultés et la longueur du che- 
min, elle se rendit un jour à Venise, où sa fille 
Catherine était alors en service. 

Théodose parla toujours de sa mère avec grand e 
vénération- c'était certainement à elle qu'il 
devait une bonne part de son caractère actif et 
entreprenant. 

Antoine-Crispin eut pour premier maître de la- 
tin un bon capucin tyrolien, résidant à Munster; 
puis on l'envoya au collège de Bozen, dans le sud 
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du Tyrol. Il avait alors onze ans, était vif et intel- 
ligent, espiègle et passablement indiscipliné. Or, 
on ne badinait pas à cette époque, et le manque 
d'application du jeune écolier lui valut d'être 
congédié et renvoyé à Munster avec un de ses 
petits compatriotes. Mal reçus à la maison, ils ne 
firent qu'y passer, et furent tous deux envoyés à 
Coire pour y reprendre leurs études. Le guide 
auquel ils avaient été confiés, pour ce voyage, 
raconta, au retour, tous les soucis que lui avaient 
donnés les deux étourdis. Tantôt ils étaient en 
retard, tantôt en avance ; ils entraient bravement 
dans les auberges, se faisaient servir ce qui leur 
plaisait et laissaient sans façon, au guide, le soin 
de payer l'écot. 

Antoine-Crispin cependant ne devait pas rester 
à Coire. Son frère, le capucin, se chargea de son 
éducation et l'enfant suivit son professeur à Stanz, 
puis à Baden, en Argovie. Il s'était mis sérieuse- 
ment au travail et faisait des progrès rapides, mais 
l'étude n'altérait pas l'espièglerie de son carac- 
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tère et son application semble avoir subi des 
intermittences. 

Un de ses maîtres lui ayant un jour prédit qu'il 
ferait un mauvais examen, il se mit au travail 
avec acharnement, étudia nuit et jour et passa un 
examen brillant. Ensuite, il posa lui-même à son 
professeur une question que celui-ci ne put 
résoudre. 

Le jeune homme avait dix-sept ans quand il 
résolut d'aller à Soleure pour y faire ses études 
théologiques. Avant de partir, il vint prier sur la 
tombe de son frère, le Père Florian, mort depuis 
peu, et à la mémoire duquel il gardait une pro- 
fonde vénération. Là, tandis qu'il priait, il cr.it 
entendre l'appel de ce maître et de ce frère tant 
aimé : « Suis-moi ! » 

Sa résolution fut prise aussitôt. Le 20 octobre 
1S25, il entrait comme novice au couvent des 
capucins de Sion en Valais et,»un an plus tard, il 
prononçait ses premiers vœux. II continua de se 
livrer avec succès à l'étude de la philosophie etde 
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la théologie, et comme il n'avait pas encore l'âge 
requis pour être ordonné prêtre, il occupa ses 
nombreux loisirs à l'étude des langues vivantes 
et spécialement du français. 

Cependant cette nature ardente et prime-sau- 
tière devait parfois souffrir de l'austérité de la 
règle, de l'inflexible régularité de la vie claustrale. 
Il eut à soutenir durant cette période des luttes 
intérieures très vives : l'épreuve fut si violente 
qu'il fut un jour sur le point de quitter son cou- 
vent et son ordre. 

Le souvenir béni de son frère le retint sur le 
seuil qu'il allait franchir. 

Ordonné prêtre en 1830, il fut successivement, 
dans les années suivantes, maître des novices, 
professeur de théologie et gardien dans diverses 
maisons de son ordre. Mais dès lors, son action 
ne se bornait pas aux religieux seulement, son 
influence dépassait de beaucoup les murs du 
cloître et il cherchait les moyens de s'opposer aux 
progrès croissants de l'irréligion. « Je crus que 
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pour les combattre, dit-il, il fallait recourir aux 
mêmes moyens qu'on emploie pour les propa- 
ger : l'école et l'assistance des pauvres. » 

Et, se mettant aussitôt à l'œuvre, il com- 
mença par fonder, dans un couvent des re- 
ligieuses de l'Assomption, un pensionnat de 
jeunes filles. 

Cet établissement était en pleine prospérité 
quand, en 1841, le couvent fut supprimé de 
même que la maison des RR. pp. capucins. 

Une nouvelle constitution, défavorable aux ca- 
tholiques, avait été élaborée par le Grand-Conseil 
du canton d'Argovie et acceptée par la majorité des 
électeurs, majorité due presque exclusivement 
au vote des protestants. Une très vive agitation 
se produisit aussitôt dans les districts catboliq ues, 
particulièrement dans les environs des grands 
couvents de Mûri et de Wettizen. 

Le gouvernement radical répondit aux mécon- 
tents en mettant des troupes sur pied et en sup- 
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primant, sans autre forme de procès, les huit cou- 
vents argoviens. 

Les chefs du mouvement populaire catho- 
lique, qui avaient, pour la plupart, eu le temps de 
prendre la fuite, furent accusés de haute trahi- 
son et condamnés par contumace. Un ordre d'ar- 
restation fut également lancé contre le R. 
P. Théodose qui, fort de son innocence, ne se 
décida qu'avec peine à céder aux conseils de ses 
confrères et de ses amis et à se rendre en lieu 

sûr, à Zoug. 

Le 15 avril de l'année suivante (1842), il fut 
déclaré coupable d'avoir troublé la tranquillité et 
l'ordre public et, à son tour, condamné par 
défaut, cà quatre ans de maison de force et à 
l'exil perpétuel. 

Or, le père Théodose a toujours et absolument 
nié avoir pris une part active au soulèvement 
ou fomenté le mouvement populaire. Ceux d'ail- 
leurs qui l'ont connu savent qu'il était beaucoup 
trop prudent pour seconder une entreprise ris- 
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quée qui n'avait aucune chance de succès. 
Sur le conseil de ses amis, le père Théodose 
se décida à aller à 1 étranger, attendre des jours 
Plus calmes. II se rendit d'abord en Alsace où 
son talent oratoire lui acquit bien vite une 
grande popularité. L'éloquent missionnaire était 
demandé, réclamé partout. 

C'est à Ribeauvillé qu'il apprit à connaître les 
sœurs institutrices de l'abbé Moitier et qu'il 
revint au projet, depuis longtemps caressé, de 
doter son pays de religieuses exclusivement 
consacrées à l'éducation des jeunes filles. 

En automne 1843, il rentra en Suisse, et se fixa 
provisoirement à Altorf. Il revit et augmenta le 
Goffini, traduisit les annales de la Confrérie 
du Cœur immaculé de Marie et employa son 
temps libre à apprendre l'italien. 

En 1845, il fut appelé à Coire comme curé et 
supérieur de la cathédrale. 

Ea population protestante de cette ville ne 
voyait pas sans inquiétude l'arrivée de Théo- 
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dose, auquel, à la suite des événements d'Argovie, 
on avait fait une singulière réputation de fana- 
tisme. 

Quelques semaines à peine s'étaient écoulées 
et déjà la méfiance faisait place à l'admiration. 
Protestants et catholiques bénissaient le pauvre 
capucin qui savait si merveilleusement procurer 
du travail aux pauvres gens, des soins aux 
malades et l'instruction aux petits ignorants. 

Et quand en 1859 le doyen du chapitre, Nicolas 
Florentini, fut élu évêque de Coire, il réclama 
comme vicaire général le zélé capucin. 

Celui-ci profita de sa nouvelle situation pour 
favoriser le développement du Pius-Verein — 
cette association suisse si dévouée au Saint Père 
— et pour jeter les premières bases de l'Œuvre 
des missions intérieures. 

A force d'instances, il obtint alors du gouver- 
nement protestant de Zurich qu'il fût attribué, 
sur les biens du couvent sécularisé de Reichnau, 
une somme de cent mille francs à la paroisse 
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catholique de Zurich, soixante-dix mille à celle 

de Wiûte rthur, et vingt mille à celle de Diesi- 
kon. 

Celui qui réalisait, par sa seule persuasion, 
tant de grandes et saintes œuvres, avait reçu de 
Dieu les dons qui agissent sur les masses comme 
sur les individus. Son extérieur était imposant 
et sympathique: sa taille haute, ses traits nobles, 
ses yeux pleins d'expression. C'était un puissant 
orateur, simple et naturel dans la forme, éner- 
gique dans l'expression, plein de sens et de fines 
observations, grâce à son expérience et à sa pro- 
fonde connaissance des hommes. Sa parole ani- 
mée par l'enthousiasme religieux possédait cette 
logique convaincante qui soulève et entraîne. Et 
sa persuasive éloquence était à la portée ,1e tous: 
l'humble femme et le savant en goûtaient égale- 
ment le charme. 11 n'y avait plus ni mission, ni 
carême pour lesquels on ne réclama, avant tout 
autre, le Père Théodose. 

Et le pauvre capucin, voulant se faire tout à 
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tous, était toujours en route, tantôt pour aller 
évangéliser des paroisses, tantôt pour se rendre 
dans les divers établissements qu'il avait fondés 
et qu'il se faisait un devoir de visiter souvent. 

Il s'en allait modestement, seul, à pied, sans 
s'inquiéter de la longueur du chemin, de l'intem- 
périe des saisons, de la nuit, dont il profitait sou- 
vent pour gagner du temps. 

On ne sait comment, au milieu de ces fatigues 
incessantes, le R. P. Théodose trouva moyen 
d'écrire encore, pendant les quatre années de son 
vicariat général, un ouvrage en quatre volumes, 
comprenant ensemble trois mille pages, et qu'il 
avait intitulé: Vies des saints de Dieu. 

Mais, humainement parlant, le zèle du Père 
Théodose l'avait entraîné trop loin et la dernière 
période de sa vie fut attristée par de nombreux 
embarras et des difficultés financières de toutes 

sortes. 

En sa qualité de religieux, ses vœux lui inter- 
disaient de rien posséder et par conséquent de 
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rien acquérir. Or, pour mener à bien ses entre- 
prises philanthropiques, il était obligé de conclure, 
au nom de tierces personnes ou d'établissements 
déjà existants, comme l'hôpital de la Croix à 
Coire et la maison d'Ingenbohl, des achats, des 
marchés, des emprunts qui s'élevaient parfois à 
des sommes considérables. Plus lard, il fut 
engagé par la création d'une fabrique de drap en 
Bohême, et d'une fabrique depapier à Rhal dans 
la vallée du Rhin), dans le mécanisme compliqué 
de l'industrie moderne, mécanisme qui finit par 
l'écraser. « Les finances ont toujours été son côté 
faible », écrivait-on en [*{\:>- il était sous ce rap- 
port trop socialiste, estimait trop peu l'argent, 
était trop vite prêt à s'en défaire et à se laisser 
exploiter par des ^rns qui ne méritaient pas ses 
faveurs. 

Le mauvais état de ces deux fabriques fut le 
motif du dernier voyage que Théodose entreprit. 
Il alla en Bohême d'abord et de là revint, en pas- 
sant par le Tyroi, à llaiden, ou il fut dél 
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la mort des embarras qui s'étaient accumulés 
autour de lui. 

Les jeunes gens de la localité, informés de 
l'arrivée du Père, étaient venus lui donner une 
joyeuse sérénade et le religieux, oubliant un ins- 
tant ses soucis, avait passé avec les aimables 
musiciens une agréable soirée. Il avait été 
comme de coutume causeur et gai, accueillant et 
paternel, et rien ne faisait prévoir une catas- 
trophe. 

Le lendemain, 14 février, le R. P. Théodose, 
debout dès six heures, récitait son bréviaire, 
quand il fut pris d'un étourdissement. Il de- 
manda un verre d'eau, sortit dans le corridor, 
où il tomba, frappé d'apoplexie. Transporté sur 
son lit, il était déjà paralysé d'un côté et avait 
perdu la parole. 11 perdit bientôt connaissance 
et mourut, après une longue et douloureuse 
agonie, le lendemain 15 février, à 2 heures de 
l'après-midi. 
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Sa dépouille mortelle fut transportée à Coire et 

le saint religieux fut enseveli dans la Cathédrale. 

Une foule immense, le gouvernement des 

Grisons et beaucoup de protestants assistèrent à 

son enterrement. 

L'activité gigantesque de cet homme qui 
dépasse de beaucoup une force humaine ordi- 
naire se déployait dans toutes les directions. En 
moins de trente annés, il avait fondé des cou- 
vents, des écoles, des hôpitaux, des asiles de vieil- 
lards, des orphelinats, des fabriques où il voulait, 
disait-il, christianiser l'ouvrier et cela au milieu 
de difficultés de tous genres : difficultés linan- 
cières, il n'avait rien ; difficultés politiques, on 
le représentait aux gouvernements comme un fa- 
natique : on cherchait à nuire à ses œuvres, à les 
rendre suspectes, les protestants prenaient de 
l'ombrage, les catholiques ne le comprenaient 
pas toujours. 

Rien ne l'arrêtait, rien ne lui paraissait impos- 
sible et quand on lui demandait où il trouverait 
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l'argent nécessaire à des créations nouvelles : 
« J'édifie, disait-il, quelqu'un paiera. » 

Et il avait raison, le Père Théodose, il mourut 
en laissant près de deux millions de dettes : tout 
a été payé par la charité chrétienne et ses 
œuvres continuent à vivre et à prospérer. 

Ce qui paraissait singulier ou môme mysté- 
rieux clans le caractère de notre héros n'était en 
réalité que le génie, qui lait d'un grand homme 
une énigme pour les esprits superficiels. Le Père 
Théodose ne fut pas seulement un prêtre pieux 
et convaincu, entièrement soumis à l'Église, il 
fut encore le plus grand philanthrope que la 
Suisse ait produit. Certes ce petit pays a pos- 
sédé et possède encore bien des amis du peuple 
sincères et dévoués, mais aucun qui, comme 
Théodose, se soit occupé de tous ses besoins cor- 
porels et spirituels. 

Théodose possédait tout à la fois une haute 
intelligence et un cœur compatissant. C'était un 
homme dans toute l'élévation du mot, c'était 
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plus encore, c'était un prêtre, et l'on jugerait mal 
son caractère si l'on cherchait la source de son 
ardent amour pour l'humanité ailleurs que dans 
sa foi chrétienne, enthousiaste et profonde. 
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C'était un vieux castel bâti sur un haut pla 
teau. Tout autour, des forêts de Doirs sapins sur 
lesquels se dessinaient les créneaux élégants et 
les tourelles aux toits pointus. Des fenêtres s'ou- 
vraient sur l'immense étendue et l'on embrassait 
d'un coup d'oeil les vastes plaines d'Alsace, les 
châteaux assis sur les collines, la Forêt-Noire et la 
chaîne des Vosges. 

Au dessous, la Vallée des Boches, et tout au 
pied de la montagne, un village perdu dans la 
verdure des peupliers. 

La grande et sauvage demeure était alors habitée 
par le puissant seigneur de Roltberg, par sa 
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femme jeune et belle et par le petit Jean âgé de 
six ans. 

Pendant la journée, le châtelain chassait dans 
les bois du voisinage, tandis que sa noble com- 
pagne, vêtue de blanc comme un ange du bon 
Dieu, descendait la colline et venait apporter aux 
pauvres gens du pays ses aumônes et ses soins. 

Le soir les ramenait tous trois dans la chapelle 
du château et devant l'image de la Vierge, ils 
récitaient leurs prières. Le petit Jean se plaçait 
entre son père et sa mère et de sa voix enfantine 
disait les noms de Jésus et de Marie. 



I 



Durant ses longues journées solitaires, l'enfant 
cueillait des fleurs pour la Mère de Dieu et appor- 
tait dans l'oratoire son oiseau favori, pour 
qu'il égayât de ses plus belles chansons le petit 
Jésus. 






Cependant le seigneur de Rottberg, qui était 
riche, pieux et généreux, voulut faire construire, 
non loin de sa demeure, une église où les habi- 
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tanls du village viendraient chaque dimanche 
assister aux divins offices. 

Plusieurs plans furent élaborés et des archi- 
tectes en renom vinrent de loin offrir leurs ser- 
vices. 

Avant de se fixer, il s'agissait de résoudre une 
difficulté majeure, choisir remplacement du 
nouvel édifice. 

Les habitants du village voulaient que l'église 
fût construite au milieu d'eux, tout prés du 
pauvre presbytère. » Ici, disaient-ils, la maison du 
Seigneur sera solidement bâtie; elle sera fondée sur 
la pierre ferme Et le curé soutenait vivement 
l'opinion de ses paroissiens. 

« La maison de Notre-Seigneur Jésus-Christ 
est la maison de tous ; pourquoi l'élever comme 
un nid d'aigle au faite de la montagne ? Et 
quand, la nuit, il me faudra chercher le bon 
Dieu pour ceux qui vont mourir, comment 
ferai-je avec mes vieilles jambes et mes quatre- 
vingts ans? Mon âme est consumée du désir ardent 
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de voir les parvis du Seigneur, niais il ne faut pas 
m'en rendre l'accès trop difficile. » 

La châtelaine, un peu triste, son livre d'heures 
ouvert à ses côtés disait : « Pardonnez-moi, Mon- 
seigneur, si je vous fais souvenir que ce coin de 
pays a de sanglantes annales ; les seigneurs qui 
l'habitèrent tantôt pieux, tantôt bandits, toujours 
tmerroveurs, ont souvent et grandement oiïensé 
Dieu. L'un d'eux, de redoutable mémoire, vient, 
dit-on, chaque nuit, errer à la lisière des forêts 
et fait entendre des gémissements si tristes qu'ils 
font tout à la fois peur et pleurer. L'église, cons- 
truite en ce lieu, appellerait sur les trépassés les 
divines miséricordes et ferait cesser l'épouvante 
que ces apparitions ont fait naître parmi vos 



gens. » 



El de la main, la noble femme désignait la 
forêt sombre d'où surgissaient, noyés et agrandis 
par le crépuscule, des arbres séculaires qu'en cet 
instant la brise ondulait lentement. Le silence 
était profond, l'air tiède ; dans le lointain un 
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aboiement lugubre et prolongé se [M entendre. 



Le cbàtelain se signa. 






« Moi », dit à ce moment le petit Jean, qui jus- 
qu'alors avait écouté avec une religieuse atten- 
tion, je voudrais que l'église fût bâtie à l'ombre 
d'un rocher, là où beaucoup d'oiseaux font leurs 
nids, où beaucoup de petites fleurs s'épanouissent 
aux rayons du soleil. »> 

Comme il achevait ces paroles, un paysan 
passa dans le sentier au pied de la terrasse. Son 
front ruisselait de sueur, il portait sur l'épaule la 
fourche et le râteau. 
Le seigneur l'appela. 

« Si tu avais assez d'argent pour bâtir une 
église en l'honneur de la Mère de Dieu, où vou- 
drais-tu qu'elle fût placée ? 
Lefanncur répondit : 

« Là-bas, tout auprès du ruisseau, afin qu'aux 
années de sécheresse la Madone en protège la 
source et que jamais elle ne tarisse. »» 
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Un peu plus tard, une vieille femme parut ; elle 
était courbée et marchait péniblement, appuyée 

sur son bâton. 

Le châtelain lui posa la même question. 

« Je ferais construire l'église à côté du cime- 
tière », répondit aussitôt la vieille. 

« Pourquoi ? » 

« Pour que les morts n'aient pas à aller trop 
loin chercher leur dernière demeure et pour 
qu'ils entendent sans se déranger les Requiem et 

les Libéra. 

Une jeune aile s'avançait forte et robuste, bru- 
nie par le soleil. 

« Et toi, mon enfant, où placerais-tu l'église si 

tu devais la faire bâtir ? » 

La paysanne réfléchit un instant, d'un long 
regard interrogea le pays et dit d'un air péné- 
tré : 

« Sous les chênes, au bout du grand che- 
min. » 

« Et la raison ? s'il te plaît. » 
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Elle rougit un peu. 

«Les jours d'épousailles, répondit-elle, la noce 
se déroulerait bien sur la grand 'route ; tout le 
village verrait le joli cortège et regarderait à loi- 
sir le marié et sa promise. Et puis, ajoute-elle, la 
procession de la Fête-Dieu serait plus belle dans 
le grand chemin. » 

Le châtelain restait indécis et perplexe : où 
fallait-il placer l'église ? 

Le lendemain son fils courut comme de cou- 
tume par monts et par vaux, sauta d'un rocher 
sur l'autre comme un chamois dans les Alpes, 
errant tour à tour dans les forêts de sapins ou 
dans le dédale des roches amoncelées, se perdant 
dans les crevasses, s'accrochant aux pointes les 
plus aiguës. 

11 était si heureux ce jour-là qu'il lui prit fan- 
taisie de ne pas redescendre. Peut-être n'avait-il 
pas vu que l'heure s'avançait et que déjà l'or du 
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couchant couvrait d'une teinte violette les col- 
lines opposées. 

Jean était resté debout sur un sommet ; le pré- 
cipice béant qui s'ouvrait à ses pieds s'emplis- 
sait d'ombre ; il entendit comme un bruissement 
d'ailés; il sentit un parfum pénétrant comme 
celui de l'encens et des accords d'un vague mys- 
térieux s'élevèrent de l'abîme. Il se pencha pour 
mieux entendre, pour mieux sentir. 

Les jeux fantastiques de la lune dessinaient 
dans le gouffre des figures d'anges et de fan- 
tômes. 

Jean se pencha un peu plus pour mieux voir 
Son pied glissa; il tomba avec un grand cri. 

Dans sa chute, il rencontra un tronc d'arbre 
brisé, rebondit sur une roche en saillie, s'aggripa 
a une touffe de lichen et son corps, un instant, 
balança dans le vide. 

« Petit Jésus, Sainte Vierge ! » cria l'enfant. 



Une seconde fois, .il tomba. 
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II tomba sans plus avoir peur et sans se faire 
aucun mal jusqu'au fond de l'abîme. 

Je ne sais comment la Vierge se trouvait là, 
mais en voyant tomber le petit garçon, elle déposa 
dans un creux de rocher, sur une touffe de 
mousse fleurie, son Enfant Jésus et, tendant les 
bras, elle reçut l'imprudent et le pressa sur son 
cœur. 

Dans cette maternelle étreinte, il s'endormit et 
rêva du ciel. 

On le chercha toute la nuit. L'aube commen- 
çait à éclairer les cimes quand un audacieux 
berger escalada les rochers, sonda l'abîme d'un 
œil anxieux et vit l'enfant dans les bras de 
Marie. 

Aussitôt des échelles de cordes furent appor- 
tées, mais dès qu'un des échelons eût touché le 
fond du précipice, on vit la Sainte Vierge 
reprendre l'Enfant-Dieu et déposer à sa place, sur 
le lit de mousse fleurie, le petit Jean qui dormait 
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encore. Elle disparut ensuite dans un nuage par- 
fumé. 

Dès lors, l'emplacement de l'église fut fixé. 
Dans le rocher même on érigea la chapelle, telle 
qu'elle existe encore aujourd'hui. Un couloir 
creusé dans le roc conduisait du fond du préci- 
pice au sommet de la montagne, et là fut élevé le 
beau sanctuaire de Notre-Dame de la Pierre. 

Le père de Jean offrit tous ses trésors et les habi- 
tants du village se mirent à l'œuvre, M. le curé 
en tête. On fit venir pour les aider de nombreux 
ouvriers, on creusa dans les flancs de la mon- 
tagne des carrières profondes; on en tira des. blocs, 
de pierres qui servirent de fondement à l'édifice. 
On abattit les plus beaux chênes des forêts et les. 
plus beaux sapins qui croissent sur les rochers 
arides ; on les équarrit, on les scia, on les 
rabota, on en fit la charpente et une haute tour 
couronna le temple. 

Chaque ouvrier se réjouissait de voir ainsi 
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s'élever vers les cieux 1 église consacrée à la mère 
du Sauveur et répétait avec enthousiasme les 
cantiques sacrés. 

« Jérusalem, cité céleste, vision de paix, bâtie 
dans le ciel avec des pierres vivantes et que des 
milliers d'anges couronnent comme une épouse; 
« Choisie par une grâce ineffable, enrichie de 
la gloire du Père, participant aux trésors de 
l'époux, reine, belle entre tontes, épouse du 
Christ, cité brillante du Ciel ! 

« Ses portes toujours ouvertes brillent de 
pierres précieuses et, par la vertu du Sauveur, 
celui qui souffre en ce monde y est introduit 
pour l'amour de Jésos-Cbrist. 

« Les pierres vivantes dont elles est bâtie sont 
taillées, polies par les mains de l'ouvrier, étroi- 
tement liées les unes aux autres et placées sur le 
faîte. 

« Gloire au Père tout-puissant et au Fils unique 
du Père et an Saint-Esprit : louange, gloire et 
puissance â Dieu dans toute l'éternité. Amen. » 







T»L£?SFi*J&iL&. m 



m 



*Ê 



472 



EN SUISSE 



I 
I 



a La sainteté doit être à jamais, Seigneur, 
l'ornement de votre maison. » 

« Oh ! ce lieu est terrible ! c'est vraiment la 
maison de Dieu et la porte du ciel : il sera appelé 
le palais de Dieu. » 

L'église s'acheva. Les ouvriers retournèrent 
dans leur pays, les paysans redescendirent dans 
leur village, le châtelain retourna à la chasse. 
Seul, le petil .Iran venait prier dans l'église qui 
lui paraissait bien grande et bien déserte. 

« Père, dit-il un soir, vous avez élevé à la 
Très-Sainte Vierge un beau et vaste sanctuaire 
ma j s _ à part le dimanche — personne ne vient 
y chanter ses louanges. Or, je voudrais que nuit 
et jour des voix saintes et pures montassent 
vers Elle, pour la remercier et pour la louer, 
qu'il vous plaise que des moines y viennent 
remplir ce saint office. » 

Deux mois plus tard, les religieux étaient ins- 
tallés. C'étaient de pieux augustins qui restèrent 
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à leur poste d'honneur jusqu'à ce que la tour- 
mente religieuse du xvi e siècle vint les en arra- 
cher. Ils y furent remplacés plus tard par les 
Bénédictins de la célèbre abbaye de Reinwyl. 
Ceux-ci, grands serviteurs de Dieu, savants pro- 
fonds, excellents laboureurs reprirent les chants 
sacrés, quelque temps interrompus. Le jour, ils 
travaillaient aux champs, mais, quand la nuit 
tombait, on les voyait glissant comme des 
ombres sous les arceaux du cloître, se diriger 
vers l'église. Leurs silhouettes se dessinaient 
vaguement entre les grands piliers et bientôt 
leurs voix graves entonnaient les hymnes. 



H 



Des centaines d'années passèrent. Les nobles 
seigneurs, leur fils Jean, leurs petits-enfants et 
leurs arrières-petits-neveux avaient disparu. 

Au lieu de continuer à élever vers les cieux 
les flèches de ses tourelles et les festons de 
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ses ogives, la vieille deiiieinc féodale s'était 
pierre à pierre étendue sur le sol. 

Ainsi s'en vont les choses de ce monde, 
même les meilleures et les plus solides. 

Seule, l'église étayée par l'abbaye étail restée 
debout. Le chant des moines, sans cesse rajeuni 
et toujours infatigable comme celui des anges, 
retentissait encore chaque nuit sous les voûtes 
sonores, et dans la grotte qu'elle s'était choisie, 
la Vierge Marie recevait chaque année des mil- 
liers de visiteurs. Beaucoup s'en retournaient 
guéris, tous s'en allaient consolés. 

Les moines avaient fait de la contrée sauvage 
un pays fertile: des champs, des prés, des forêts, 
des vignes garnissaient les coteaux; les pauvres 
gens étaient nourris et velus et les pèlerins 
attristés, fatigués des choses de ce inonde 
venaient se consoler et se reposer auprès des 
bons Pères. La vie, dan s ces contrées, était sainte, 
laborieuse et douce et les siècles écoules 
semblaient répondre des siècles à venir. .Mais 
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partout il y a des ingrats, partout se trouvent 
des cœurs mauvais qui sèment la haine et le 
désordre. Un jour le Père Abbé reçut cette 
incroyable nouvelle 1 : le (irand-Conseil du can- 
ton de Soleure avait voté la suppression du 
couvent de Noire-Dame de la Pierre et le peuple, 
interrogé, venait de sanctionner celle odieuse 
injustice. 

La dernière heure avait sonné pour l'abbaye 
huit fois séculaire. 

Quelques jours plus tard, le beau monastère, 
les forêts défrichées, les terres rendues fer- 
tiles, les vignes prospères étaient mises en 
vente. 

Les bibliothèques réunies des couvents de la 
Pierre, de Sehœnenwest et des Franciscains, éga- 
lement dépouillées, formèrent une bibliothèque 
cantonale, et l'on dit que les grands conseillers 
crurent qu'ils avaient fait œuvre pie. 

< Les détails qui suivent sjiiI rigoureusement historiques. 
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Enfin, le dimanche de la Passion, qui, en 
cette année 1875, tombait le 1 ï mars, fut le 
dernier jour où les voûtes de l'antique église 
retentirent îles chants divins. 

Il y avait foule: tout le pays était venu et 
pleurait. On voulait retenir les Pères, on 
von lait garder la Vierge, on voulait sauver 
l'église. 

Dans la sainte chapelle le nombre des commu- 
nions fut immense. 

Trois jours de sursis restaient encore, mais 
on n'espérait plus. Les religieux baisaient les 
pierres de leur église et les pieds de la Madone. 



Le 17, à sept beures du soir, des gendarmes 
pénétrèrent dans le cloître et signifièrent au pré- 
lat l'ordre de partir. 

« Je ne dois, à aucun prix, abandonner le 
poste que Dieu m'a conl'\é ; je ne m'en irai pas. » 

Les gendarmes se saisirent de lui et le traî- 
nèrent hors du couvent. 
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La nuit était Venue; les étoiles une à une se 
levaient au ciel, l'air était vif et froid, les petites 
fleurs du printemps, prématurément ouvertes, 
avaient déjà refermé leurs corolles. 

Les agents de la force dirent au prélat : « Vous 
êtes libre ! » 

Les religieux et les novices rejoignirent leur 
supérieur; ils étaient libres aussi!... 

Une maison voisine leur offrit l'hospitalité, 
c'est là qu'ils passèrent la nuit. 

Il fallut bien prendre ensuite le chemin de 
l'exil. 



Le Président de la République de l'Equateur 
était alors un grand homme et un grand chré- 
tien; il écrivit aux moines et leur dit : « Venez. 
A quelques lieues de Quito se trouve une belle 
vallée qui sera vôtre; vous y élèverez un 
monastère plus vaste que celui qui vous est 
enlevé, vous y prierez en paix. Venez, nous 
vous aimerons. » 
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Dix moines partirent aussitôt pour l'Amé- 
rique; Garcia Moreno fit payer les frais de 
voyage. Les religieux disaient : « Nous fonde- 
rons là-bas une colonie suisse, ce sera la pa- 
trie retrouvée. » 
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GARCIA MORE-NO 



. Ceux qui étaient trop vieux ou trop souf- 
rants pour partir trouvèrent en France, avec 
un abri, la liberté .d'étudier les saintes Écri- 
tures, d'enseigner la jeunesse et d'adorer Dieu. 

Les moines ne font de mal à personne, mais 
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les méchants ont peur des moines. Le gou- 
vernement de Soleure ne rougit pas de trai- 
ter cette affaire avec l'étranger, et, le jour 
du départ, dès quatre heures du matin, qua- 
tre-vingts casques à pointes, sous la direction 
dn Kreis-director de Mulhouse, arrivaient sur 
le territoire suisse. En cas d'émeute, ils vou- 
laient prêter main-forte aux spoliateurs. 

La petite chapelle souterraine est encore 
visitée; on vient y prier encore, mais on n'y 
prie pas sans pleurer, car la joie n'est pas 
revenue. Les yeux et les cœurs des pèlerins 
cherchent en vain dans le cloître, désormais 
silencieux et abandonné , l'ombre des saints 
religieux. 
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CHAPITRE XVIII 



POÈTES INCONNUS, POÈTES OUBLIÉS 



Poète veut dire littéralement créateur. Et, ce 
sens, Dieu est donc le grand poète, et la création 
l'épopée divine tombée de ses lèvres éternelles. 
Le but de ce poème incomparable est la glorifi- 
cation du Verbe dans les créatures, sa durée est 
le temps, son espace l'univers et son action une 
marche triomphale qui s'avance sans entraves 
d'une éternité à l'autre. 

Ceux qui ont compris les ineffables harmonies 
de ce poème de Dieu ont balbutié des mots su- 
blimes; un souffle inspirateur a passe sur eux, 
et ils ont chanté comme les prophètes, aimé 
comme François d'Assise, écrit comme Thérèse 
de Cépède. 

La vraie poésie est un écho du ciel : la seule 
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qu'il faut admettre, disait Platon, est celle qui 
nous rend vertueux et nous donne une idée 
juste de la divinité. 

Pourquoi donc nous a-t-on montré la poésie 
comme une fleur de jeunesse dont le parfum 
pénétrant s'évanouit à mesure qu'il se répand et 
dont l'éclat trop vif disparaît avec la rosée du 
matin? Que deviendrions-nous, grand Dieu! si 
la poésie était l'apanage de la seule jeunesse. A 
celle-ci, sans doute, il appartient de chanter le 
bonheur, l'avenir, les charmes de la vie, la dou- 
ceur de l'amitié, les arts, la beauté, mais que 
saurait-elle nous dire de la volupté des larmes, 
des enivrements de la souffrance, de la passion 
du sacrifice ; ces poèmes intimes dont Dieu seul 
sait faire vibrer dans les âmes les âpres mélo- 
dies ! Pour chanter les vertus ignorées et l'hé- 
roïsme qui se cache, il faut avoir longtemps 
vécu, longtemps prié, longtemps souffert; il 
faut qu'insensiblement les yeux se soient dé- 
tournés des choses d'ici-bas pour se fixer vers 
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l'insondable avenir que nous révélera la mort. 
Et plus les regards se concentrent vers ce loin- 
tain horizon, plus le voile s'épaissit du côté de 
la terre, plus aussi le cœur éprouve le besoin 
de chanter; car pour chanter le ciel, il faut 
fermer les yeux; pour lire dans les âmes, il ne 
faut plus voir les choses de ce monde, et c'est 
dans les ténèbres qu'il faut apprendre à sonder 
les replis des cœurs. 

Homère, Milton, Ossian, ne furent-ils pas des 
vieillards aveugles? Double nuit qui éclaira leur 
génie et révéla à son vol hardi les immenses 
plaines des cieux. 

Il faut l'avouer, peu de poètes ont su 
répondre à la sublimité de leur mission et 
s'élever par la vivacité de leur foi et de leur 
amour, par la pureté de leur cœur jusque 
dans le sein du grand poète. Ceux-là même 
qui ont voulu soulever le voile du Temple 
éternel et jeter un vague coup d'œil sur les 
merveilleux décors qu'il nous cache sont les 
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moins connus. C'est en vain qu'ils ont voulii 
en sonder eux-mêmes et nous en révéler, à 
nous, les troublantes profondeurs ; la foule 
qui acclame ceux qui célèbrent ses passions 
ou ses faiblesses, n'a pas un sourire pour 
ceux qui célèbrent son Dieu. De très nobles 
talents ont vainement cherché à se frayer un 
passage à travers cette indifférence et ce 
dédain : les poètes religieux sont morts sans 
avoir pu percer. Après leur mort, quelques 
amis de la saine poésie ont recueilli leurs 
œuvres éparses, les ont redites dans l'intimité, 
ont cherché à les faire admirer, mais pas plus 
sur la tombe que sur le front des poètes, ils ne 
sont parvenus à jeter une couronne de gloire. 
En Suisse, Fribourg, la ville très catho- 
lique, pourrait à bon droit s'enorguellir de 
quelques-uns de ses poètes religieux, et nous 
ne citons pas sans émotion Ignace Baron, le 
poète aveugle, qui dût à une cécité précoce 
l'illumination de ses pensées. 
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C'était un pauvre petit garçon, né à Chàtel- 
Saint-Denis de parents indigents et qui, dès 
l'âge de neuf ans, fut obligé de gagner le pain 
de chaque jour en gardant dans la montagne 
les chèvres et les moutons 

J'ai gardé les troupeaux au bord des précipices, 

Bravé le froid, la pluie et l'ardeur du soleil ; 

J'ai porté des fardeaux, dormi sur la bruyère ; 

Cent fois j'ai dû, dans ma carrière, 

Passer des jours sans pain et des nuits sans sommeil. 

C'est de l'histoire vivante, c'est sa propre 
histoire que raconte ainsi le jeune berger 
Mais il n'était pas destiné à la vie des champs : 
on lui lit apprendre le latin, il continua ses 
études sous l'habile direction des RR. PP. .lé- 
suites de Fribourg et rêva un instant d'entrer 
dans la Compagnie de Jésus. 

Hélas ! à vingt-huit ans, la goutte sereine 
vint irrévocablement fixer sa vie dans la dou- 
leur et fermer ses yeux qui ne devaient se 
rouvrir qu'en face de l'éternelle beauté. 
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<< Longtemps fermés à la lumière 
« Mes yeux enfin se sont ouverts 
« Et ce que j'ai cru sur la terre, 
« Ce que j'ai chanté dans mes vers 
« Je le contemple sans mystère 1 . » 

Ces mystères de l'éternité, Ignace Baron 
semble en avoir écarté dès cette vie l'impéné- 
trable rideau. Son âme, assoiffée d'idéal et de 
clarté, eut plus qu'une autre le pressentiment 
de ce monde qui nous attire, l'instinct de 
l'au-delà qui chante au fond de notre être. Le 
malheur présent lui était une lumineuse révé- 
lation du bonheur à venir ; il racontait les 
combats à soutenir pour le posséder un jour, 
peignait bien la tristesse des âmes avides de 
l'infini. Le pinceau du poète prenait parfois 
des nuances plus légères : il se plaisait à dé- 
crire les sites qui avaient captivé son enfance 
ou à railler finement les travers de l'huma- 
nité. D'autres fois, il nous parlait avec une 



4 Ces vers sont gravés sur la tombe du poète. 
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piété attendrie de la Vierge et des saints. Tour 
à tour, poète lyrique ou guerrier, il savait 
être encore un fabuliste aux idées charmantes, 
un moraliste sévère, un ardent apologiste de 
la religion. 11 aimait son pays et n'était jamais 
mieux inspiré que lorsqu'il en racontait les 
gloires. 

Parmi les pages héroïques de l'histoire natio- 
nale, il faut placer le départ des (iruyériens pour 
la Terre sainte. Au temps des croisades, les 
seigneurs Hugues et Turnius qui, comme la 
plupart à cette époque, étaient bons princes, 
forts généreux, grands fondateurs de maisons 
pieuses, dotèrent de leurs biens le cloître de 
Piougemont, puis rassemblèrent cent beaux sol- 
dats pour la conquête du Saint-Sépulcre. 

Princes et vassaux, bourgeois et paysans 
applaudirent à ce projet éminemment chré- 
tien, mais les jeunes montagnardes n'enten- 
daient pas qu'on leur ravit de cette façon leurs 
frères et leurs fiancés. Elles tentèrent d'empê- 
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cher le départ et vinrent, durant la nuit, fermer 
les portes du château et lever les ponts, mais 
personne ne tint compte de leur douleur. Les 
portes furent rouvertes, les ponts baissés, et 
l'on vit le baronnet, armé de toutes pièces, 
s'avancer fièrement à la tête de la troupe. Sa 
voix mâle et énergique domina les sanglots : 
« Eu avant la Grue ', criait-il, s'agit d'aller, 
reviendra qui pourra. » 

Et cent voix répétèrent : << Pars, Gruyère ! en 
avant la Grue ! » 

Les jeunes filles, du haut des remparts, vi- 
rent leurs valeureux compatriotes disparaître 
dans un nuage de poussière. Quand la dernière 
bannière se fut évanouie, que le dernier clairon 
eut sonné le dernier adieu, elles s'interrogèrent 
en pleurant et se demandèrent avec effroi si 
cette mer lointaine qu'il fallait traverser pour 
aborder la Terre Sainte était bien aussi grande 

1 Les comtes de Gruyères portaient une grue avec la devise : 
Tranvolat nebula virtus. 
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que ce lac le long duquel elles passaient pour 
aller en pèlerinage à Notre-Dame de Lausanne. 
Dieu le veut ! disaient en partant les croisés, 
et la foule enthousiaste répète après eux : Dieu 
le veut ! 



« Aussitôt cent guerriers, l'orgueil de la Gruyère 
Jurent d'aller combattre aux rives du Jourdain, 
Les voilà réunissons l'antique bannière; 
En partant ils chantaient ce belliqueux refrain : 
Soldats du Christ, prenons les armes, 
Suivons la grue, allons, parlons ! 
Vous qui restez séchez vus larmes, 
Si Dieu le veut, nous reviendrons. 
Il faut, aux champs de l'Idumée, 
Que les croisés gruyériens 
Aillent grossir la grande armée 
Qui doit affranchir les chrétiens. » 



L'àme d'Ignace, humble et naïve, était née pour 
chanter. Le parfum d'une fleur, l'écho d'une har- 
monie lointaine, une pensée pieuse suffisait pour 
provoquer l'émotion et les plus nobles vers jail- 
lissaient de sa plume : 
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A CELLE QUE J'AIME 






L'amour a de tout temps inspiré le poète : 
Toute lyre à son tour lui paya son tribut. 
J'aime aussi, je l'avoue, et ma llamme secrète, 
Malgré moi, sous ma main, fait soupirer mon luth. 

Celle qui me captive est si tendre et si belle, 

Qu'il faut pour la chanter des accents tout nouveaux ! 

Il faut, pour retracer son image fidèle, 

Du divin Raphaël emprunter les pinceaux! 

Sous les plis ondoyants de sa robe traînante 
Que sa pose a de grâce et son air de grandeur; 
Quand sa bouche sourit, la rose est moins brillante 
Et l'aurore ne peut égaler sa fraîcheur. 

Son regard est plus doux qu'un matin sans nuage, 
Il calme mes douleurs, dissipe mon effroi ; 
Il me semble, en voyant son radieux visage, 
Que le parvis céleste est ouvert devant moi. 

Sa parole touchante est si mélodieuse, 
Qu'à l'entendre je goûte un bonheur inconnu; 
La harpe de David est moins harmonieuse ; 
Son charme irrésistible embaume la vertu. 
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Son cœur! ah! que ne puis-je à tout ce qui respire 
Répéter que son cœur est un fleuve d'amour, 
Dont les Ilots débordés sur tout ce qui soupire, 
Voudraient laver les plaies du terrestre séjour. ' 

Son âme! Ah! qui peindra les splendeurs de son âme! 
Il n'est rien après Dieu de plus beau, de plus pur. 
Ce monde en est indigne, et le ciel la réclame : 
La voilà qui s'assied sur un trône d'azur! 

Onze étoiles soudain, sur sa tête brillante, 
De rayons argentés lui forment un bandeau ; 
Du bout de l'horizon, la lune intelligente 
Arrive sous ses pieds, lui servir d'escabeau. 

Les anges éblouis par l'éclat de sa gloire, 
Se voilent devant Elle avec leurs ailes d'or. 
Dans un hymne sans fin exhaltant son histoire, 
Les justes prosternés confondent leurs transports. 

De son trône enflammé, la Sagesse adorable 
Contemple et applaudit l'ouvrage de ses mains, 
Et la Vierge sublime, en sa pose ineffable, 
Épanche son amour aux pieds du Saint des saints. 

Marie ! oh ! voilà bien l'objet de mon ivresse ! 
J'appris à la connaître au bord de mon berceau ; 
Je l'aime ! Et que ne puis-je, à force de tendresse, 
Mériter que ses bras me servent de tombeau ! 
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Ces vers coulent d'une source abondante et tran- 
quille ; ils ont la majesté de la prière et la douceur 
des larmes. N'y a-t-il pas là de quoi satisfaire 
un goût délicat et notre poète, pour n'avoir pas 
connu la célébrité, en est-il moins un bon poète ? 

Écoutez encore ce gémissement de l'aveugle : 



( 
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<( Autrefois je voyais ces montagnes lointaines, 
Cet horizon pourpré qui limite nos plaines, 
Ce lapis de verdure et ces fleurs du chemin; 
Je voyais du printemps les grâces renaissantes, 
Le sourire de l'aube et ses larmes brillantes. 
Mais hélas ! je ne vois plus rien ! 

Non, plus rien dans le ciel et plus rien dans le monde ! 
Tout nage autour de moi dans une nuit profonde. 
Tout me semble exister comme s'il n'était pas. 
Ne soyez point surpris, si parfois je succombe ! 
Il faut, pour me comprendre, entrer dans une tond, !, 
Vivre dans la nuit du trépas. 

J'ai, comme vous, jadis, contemplé la lumière, 
J'ai vu pendant vingt ans les splendeurs de la terre; 
Et plus j'en ai joui, plus mon cœur doit souffrir. 
Oh ! tomber tout à coup dans l'ombre et la souffrance, 
Voir ainsi s'écouler la vie et l'espérance, 
Ce n'est pas vivre, c'est mourir. 
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J'entends bien bourdonner l'abeille qui butine, 
Le rossignol chanter au haut de la colline, 
Et mugir les troupeaux dans le creux du vallon ; 
J'entends bien à mes pieds le ruisseau qui murmure; 
Mais qu'importe ? à mes yeux se yoile la nature, 
Et sans voir peut-on jouir ? Non. 

Je sens bien les parfums s'exhaler de la rose, 
Le zéphir caresser la fleur à peine éclose r 
Les rayons du soleil ruisseler sur mes flancs; 
Mais lorsque autour de moi tout déroule ses charmes, 
Au lieu de contempler, mes yeux n'ont que des larmes 
Et mon âme que des tourments. 

Seul, errant sur des mers sans soleil, sans étoile, 
Pilote infortuné, je conduirai ma voile. 
Adieu donc, jours dorés, bonheur, riants séjours ! 
Adieu, fleurs du printemps, aurores éclatantes ! 
Et vous, livres chéris, études ennivrantes ! 
C'en est fait, adieu pour toujours ! 

Ce poète si déshérité des caresses de la vie 
chante son malheur, il le raconte, mais il ne s'en 
plaint pas; d'autres douleurs l'occupent, et pour 
nous parler de l'Église et du Souverain Pontife 
persécuté, il trouvera des vers simples et éner- 
giques, empreints d'une vigueur toute chrétienne. 
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La mer rugit autour de la barque de Pierre ; 
Tous les vents, tous les flots, tous les monstres marins 
Ont ligué leurs efforts pour lui faire la guerre, 
Et briser l'arche des chrétiens. 

Mais le Pontife est fort des promesses divines, 
Il sait que les enfers ne prévaudront jamais. 
Sans crainte il voit surgir les hordes assassines, 
Tramant dans l'ombre leurs forfaits. 

Dans ce duel à mort, sans pareil dans l'histoire, 
Où Satan veut du Christ, triompher à tout prix, 
Il est "seul contre tous, et sûr de la victoire, 
Il l'annonce au monde surpris. 

Rome a-t-elle jamais vu plus grande figure, 
D'un éclat plus sublime orner la papauté ? 
Sous le triple bandeau, sa blanche chevelure 
Rehausse encore sa majesté. 

Moins grand était David, marchant avec sa fronde 
Pour terrasser l'orgueil du géant Philistin : 
Moïse était moins grand quand il suspendait l'onde 
Pour délivrer le peuple saint. 



Comme autrefois Noé, sur les eaux du déluge, 
Pendant que les humains périssaient dans les flots, 
Il dirige sa nef, notre unique refuge 
Au sein du moderne chaos. 
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C'est l'ancre du salut, lerempartde l'Église, 
Notre Palladium et notre bouclier. 
Ce vieillard, que l'impie en son orgueil méprise, 
Porte le poids du monde entier. 

Du Dieu crucifié, c'est la plus belle image ; 
Bénissons le Très-Haut do nous l'avoir donné. 
L'enfer devant sa foi, ses vertus, son courage, 
S'arrête et demeure étonné. 

Oh ! le dragon rugit, il pousse un cri suprême. 
Pour un dernier assaut range ses bataillons. 
H s'agite, il écume, il s'attaque à Dieu-môme; 
Voyez grandir ses légions. 

Mais en vain les suppôts de la force brutale 
Pensent anéantir le monarque romain : 
Celle qui terrassa la puissance infernale 
Saura confondre leur dessoin. 

Le Pontife a fixé sur sa tète brillante 
Une étoile nouvelle, un nouveau diamant; 
Et Marie, à son tour, veut de sa main puissante, 
Garderie roi du Vatican. 



Parfois les vers d'Ignace Baron deviennent 
moelleux et tendres et rappellent ceux de Com- 
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mire ; rien de gracieux comme L'Enfant qui dort 
sous un palmier. 

Non loin de Nazareth, une vallée ombreuse, 
Dont le charme surprend les yeux des voyageurs, 
Etend de tous côtés sa pelouse soyeuse, 

Riche de parfums et de fleurs. 

Des bosquets d'ifs au vert feuillage 

Couvrent les prés du voisinage, 

Avec des massifs d'aloès. 

Des rocs mousseux de la colline 

S'écoule un ruisseau dont l'ondine 

Murmure, à l'ombre des cyprès. 

Un palmier, déployant sa brillante parure, 
Se dresse solitaire au milieu du vallon; 
Il arrondit dans l'air son dôme de verdure, 

Comme un superbe pavillon. 

Un jour qu'un soleil magnifique, 

Avec son luxe asiatique, 

Dorait ces lieux de ses splendeurs; 

Que la nature orientale, 

Mettant sa robe nuptiale, 

Montrait sa grâce et ses couleurs ; 

On vit un jeune enfant sous l'ombrage s'étendre 
Et goûter la fraîcheur de l'arbre hospitalier. 
Son lit était formé de mousse fraîche et tendre, 
Des fleurs lui servaient d'oreiller. 
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Un de ses petits bras se penche 
Le long de sa tunique blanche 
L'autre est ramené sur son cœur. 
Le surprenant dans cette pose, 
Sur sa paupière à demi-close 
Le sommeil répand sa liqueur. 

Il dort; ah ! qui pourrait contempler son visage 
Sans tressaillir de crainte et d'amour à la fois? 
Son teint semble un lait pur, où la rose surnage. 

Plus beau que la pourpre des rois ; 

Les petits yeux d'azur céleste 

Ont une teinte si modeste 

Que son regard est sans pareil ; 

Ses traits d'une touche sublime, 

Qu'un feu divin toujours anime 

Lui donnent l'éclat du soleil. 

Sur sa lèvre rosée un sourire angélique 

Se joue en imprimant un suave contour ; 

Les lignes de sa main sont d'une grâce antique 

Et plus brillantes que le jour. 

Les longs cheveux, couleur dorée, 

Dont sa figure est encadrée, 

Sont partagés au haut du front; 

Leurs boucles au souffle d'Êole, 

Lui font une blonde auréole 

En voltigeant sur le gazon. 
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Vous qui cherchez partout la perfection modèle, 
Pour enrichir les arts de chefs-d'œuvre nouveaux, 
Voici votre idéal, mon palmier le recèle, 

Venez inspirer vos pinceaux. 

Pour l'embellir, voyez encore 

Autour de lui tout se décore 

Tout prend un charme éblouissant, 

La terre est plus luxuriante 

Le ciel plus beau ; plus odorante 

La brise au souffle caressant. 



g 
I 

I 



Dans le dôme touffu de l'arbre tutélaire, 
Voltigent deux ramiers au plumage neigeux; 
On les entend parfois, avec plus de mystère, 
Roucouler des sons langoureux. 
Pour animer le paysage 
Un berger, dans le voisinage, 
Fait paître son heureux troupeau. 
Pendant que ses agneaux bondissent, 
Que ses vaches au loin mugissent, 
Il chante assis sous un ormeau. 



Mais reportons les yeux sur la scène riante 
Sous les plis de sa robe et son voile de lin, 
Une femme cachant sa beauté ravissante, 
Y veille, un rameau dans la main. 
On la voit, tantôt inquiète, 
Ecarter l'abeille indiscrète, 
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Le papillon aux ailes d'or ; 
Tantôt debout près de la couche, 
L'œil partout, un doigt sur la bouche, 
Son geste semble dire : il dort! 

De grâce, quand il dort, retenez votre haleine, 
Zéphirs; et vous, Bergers, chantez plus doucement. 
Tourterelles, silence; et murmurant à peine, 

Ruisseau, coulez plus lentement. 

Que la génisse mugissante, 

Que la forêt retentissante 

N'aillent pas troubler son repos. 

Que tout se taise à ma prière, 

Que dans les airs et sur la terre, 

Rien ne réveille les échos. 

D'un air mystérieux, au haut du monticule, 

Apparaît toutefois un jeune adolescent ; 

D'un chevreau sur ses reins la dépouille circule 

Et forme son seul vêtement. 

Les yeux baissés, le front sévère, 

Le visage pâle et austère, 

Il marche à pas silencieux; 

Ses cheveux flottent sur l'épaule; 

Lne croix, une banderolle, 

Surmontent son bâton poudreux. 

Il s'approche en tremblant, sur la couche s'incline, 
Contemple avec amour, adore avec ferveur; 
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Puis se lève, s'éloigne et bientôt la colline 
Cache l'étrange visiteur. 
Il va, plein d'une foi profonde, 
Annoncer le Sauveur du monde, 
Baptiser au bord du Jourdain, 
Car il a vu dans la prairie; 
Dormant sous l'aile de Marie 
L'Enfant promis au genre humain. 
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Il y a dans ces lignes de belles inspirations 
pleines de feu, d'invention et de grâce et notre 
poète mérite-t-il d'être si peu connu ? 
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DOM HERMANN 



Fribourg a eu d'autres poètes encore. La bon- 
homie, la franchise, la naïveté, l'ironie, l'amour 
de la religion et de la patrie sont les traits prin- 
cipaux de la poésie comme du caractère des Fri- 
bourgeois. Dom Hermann, le poète-mécanicien, 
qui chantait ses machines comme nous chantons 
les oiseaux et les fleurs, en est une des person- 
nalités les plus remarquables. 

Attiré par la vie contemplative, il choisit les 
solitudes de saint Bruno et entra comme novice 
au couvent de Saint-Hugon. C'est là que, devenu 
bon chartreux et mécanicien habile, il célébra 
tour à tour avec un talent incontestable et une 
égale conviction les charmes de la solitude et les 
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merveilles de la mécanique. La légende en vers des 
machines construites par lui-même est un vrai tour 
de force en versification, et le poète n'hésite pas 
à reconnaître qu'il y eut quelque témérité à nous 
donner ainsi la description de ses œuvres méca- 
niques et astronomiques : 

« Car en prose déjà ce serait très pénible. 

« Le tenter en des vers, c'est cent l'ois plus terrible. » 

Louis Veuillot, dans ses Pèlerinages de Suisse, 
résume une des légendes de notre Chartreux et sa 
prose élégante nous révèle la singulière concep- 
tion de l'œuvre originale. 

« Il y a peu de temps, vivait à la Part-Dieu un 
Père que le plus invincible penchant au som- 
meil contrariait étrangement. Avec la meilleure 
volonté du monde, il ne pouvait s'éveiller à onze 
heures pour aller chanter matines. Or, la nature 
qui l'avait fait si dormeur l'avait fait aussi tics 
bon mécanicien. Sans études, sans notion aucune 
des mathématiques, à force de réflexion et de 
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travail, il avait fabriqué une horloge parfaite. Il 
ajouta d'abord à la sonnerie, en forme de réveille- 
matin, un rude carillon qui fut insuffisant, et 
bientôt aux angles et au petit chapiteau qui cou- 
ronnait le cadran, un merle, un coq et un tam- 
bour. A l'heure dite, tout cela faisait tapage ; 
pendant quelques nuits les choses allèrent bien. 
Mais au bout d'un certain temps, quand venait 
onze heures, le carillon carillonnait, le merle sif- 
flait, le coq chantait, le tambour battait... et le 
moine ronflait. Un autre se serait découragé. Le 
Père, invoquant son génie, machina bien vite un 
serpent, qui, placé sous sa tète, venait, toujours 
à onze heures, lui siffler dans l'oreille : 11 est 
temps, levez- vous ! Le serpent fut pins habile que 
le merle, le coq, le tambour et le carillon, lesquels 
n'en faisaient pas moins d'ailleurs un petit tinta- 
marre supplémentaire. C'était merveille, et le 
chartreux ne manquait jamais de se réveiller. 
Hélas ! au milieu de sa joie, il fit une triste décou- 
verte. Il ne s'était cru que dormeur, il se recon- 



«I 

à 



204 



1 



EN SUISSE 



nut paresseux. Tout éveillé qu'il fût, il hésitait à 
quitter sa dure couchette ; il perdait bien une 
minute à savourer la douceur de se sentir au lit, 
refermant un œil, et jouant à dormir. Cela deman- 
dait réforme. Le religieux se sentait coupable et 
le mécanicien humilié ; le diable avait trop l'air 
de narguer l'un et l'autre ; il fallait reprendre le 
dessus. Aussitôt une lourde planche est disposée 
au-dessus du lit, de telle sorte qu'elle tombe ru- 
dement sur les pieds du paresseux, dix secondes 
après l'avertissement charitable du serpent. Plus 
d'une fois le pauvre Père se rendit au chœur tout 
boiteux et meurtri. Eh bien ! le croirait-on? Soit 
que le serpent eût perdu son fausset et que la plan - 
che, avec le temps, fût devenue moins pesante, 
le vieillard plus dormeur, soit que ses jambes 
fussent endurcies ou qu'il eût pris la criminelle 
habitude de les retirer avant que le châtiment 
tombât, il ne tarda pas'à sentir la nécessité d'une 
nouvelle invention, et, tous les soirs, avant de se 
coucher, il se lie au bras une forte corde qui, à 
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l'heure fatale, se tend, sans crier gare, et le jette 
à bas de son lit. 

« Il en était là. Dieu sait quels nouveaux pro- 
jets somnicides il roulait dans sa tête, lorsqu'il se 

sentit endormir pour toujours Endormir ! Oh ! 

non, le fervent chrétien n'en jugea pas de la sorte, 
et, malgré son petit péché de paresse, plein de 
confiance en Celui qui pardonne : Ah ! s'écria-t-il, 
je m'éveille enfin ! Ce fut son dernier mot. » 

« Le Père ne se borna pas à fabriquer des 
engins contre le sommeil. 11 exécuta plusieurs 
travaux pour le couvent, entre autres une sorte, 
d'horloge almanach-bréviaire en carton, qui, 
dans son genre, est une merveille. Heures, 
minutes, secondes, jours, semaines, mois, an- 
nées, comètes, planètes, phase de la lune, jours 
fériés, jours d'abstinence pour les Chartreux (et 
il y en a !), jours des saints ; je ne sais ce que le 
cadran ne montre pas. Mais le plus curieux de 
ses inventions, c'est un orgue touché par une 
main mécanique, qui accompagnait de lui-même 
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plusieurs chants simples cle l'office divin. » 
Ce moine, au génie singulier, n'était pas seu- 
lement un dormeur comme vous et moi, un mé- 
canicien, un inventeur comme bien peu le sont, 
un religieux fervent qui avait plus soucis des 
âmes que de sa gloire, et qui écrivit des lettres 
de direction comme saint François de Sales 
c'était encore un poète, et ses historiens ont eu 
grand tort de garder le silence sur ses produc- 
tions littéraires. Tout un côté de génie de Dom 
Hermann reste ainsi ignoré; notre chartreux 
était un Delille pour la fécondité des vers ; nous 
en comptons plus de vingt mille sortis de sa 
plume. Il décrit ses machines, raconte sa vie et 
traite des sujets de piété. Ses œuvres, pleines de 
verve, rappellent les premiers temps de la litté- 
rature française ; il débute en nous donnant les 
contemplations qui ont captivé ses premières, 
années. 



« C'était dans mon enfance; j'avais quatre ou cinq ans 
Seul, assis, j'admirais, un beau jour de printemps, 
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Des rayons du soleil le ciel illuminé, 

De ma raison aussi, c'était la matinée. 

Dans un âge si neuf, perçants étaient mes yeux; 

Je voyais clairement vibrer l'air dans les cieux. 

Ravi, je contemplais les arbres et les plantes, 

Dont les variétés me semblaient étonnantes. 

Mais voyez ce beau bleu, ce contour azuré, 

Et cette voûte immense, et ce cercle doré ! 

Que de belles couleurs! Voyez cette nuée : 

Sans jambe elle marche, et sans être appuyée. 

Voyez cet arc-en-ciel, ces teintes tout autour! 

Quel compas il fallut pour tracer ce contour! 

La nuit comme le jour, le Beau se montre encore ! 

Cette céleste voûte autrement se décore. 

Que de points scintillants m'éblouissent les yeux! 

Dieu ! que de grains d'or sont semés dans les cieux ! 
Quelle extase en voyant resplendir les étoiles, 
Comme des diamants cousus sur de grands voiles ! 
Qui me dira comment ce grand bassin d'argent 
Croît et décroît, changeant de place à chaque instant ? 
La lune, le soleil, dont la vive lumière 
Vient frapper mon œil même à travers la paupière. 
Qui les a faits? Qui peut ainsi les diriger? 
Ils vont si loin, si vite, et ne semble bouger! 
Qu'ils restent suspendus comment peut-il se faire? 
Ils devraient, selon moi, fondre sur notre terre. 
Fermés j'avais les yeux comme poulet dans l'œuf; 
Je ne comprenais rien. Mon Dieu que j'étais neuf! 



H 






208 



EN SUISSE 



m 
1 



I 



Afin de tout savoir, je courus vers ma mère, 
Lui demander raison d'un si profond mystère. 

Cette description fraîche et naïve des premières 
impressions de notre chartreux au spectacle de 
la nature ne manque ni de coloris, ni de gran- 
deur. Sans doute à ces brûlantes questions, la 
mère répondit en parlant du bon Dieu et des 
anges et redit, sous une autre forme, ce que 
raconte un aimable auteur : 

« Je me rappelle que, quand j'étais un petit 
garçon, j'étais fou de tout ce qui est au ciel. Je 
n'avais qu'à lever les yeux pour y voir des légions 
de séraphins au doux regard, aux ailes de feu ; 
tout ce que j'y voulais voir, en un mot, je l'y 
voyais. 

Aujourd'hui, il m'arrive bien encore de regar- 
der là-haut, et d'y chercher ce que j'y trouvais 
alors ; mais — ma vue est-elle moins bonne ? — 
Ces visions bien-aimées, mon œil ne les atteint 
plus ! 

Je parle de mon enfance ; c'est aux étoiles 
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qu'il faut que j'arrive, et, auparavant, il faut que 
je prononce le nom de ma mère. 

J'avais alors une bonne, et tendre, et pieuse 
mère, - que je n'ai plus; - elle me mena un 
soir à la fenêtre, un soir que j'avais été tout 
à fait sage ; et, me montrant la belle nuit qu'il 
faisait, et les belles étoiles qui l'éclairaient à 
l'envi, — elle me raconta que ces belles étoiles 
étaient les yeux des anges, qui, de là-haut, veillent 
la nuit sur le sommeil des enfants dociles, et que 
plus les enfants avaient été dociles, plus les yeux 
des anges s'illuminaient au ciel de joie et de con- 
tentement. 

C'était là un de ces contes que les mères font 
à leurs enfants, et que les enfants, - qui ont le 
bonheur de tout croire, - accueillent avec avi- 
dité. Aussi, quand venait le soir, et que je me 
sentais sous ces brillants regards, je devenais, 
comme par enchantement, le plus obéissant, et 
(on me l'a dit) le plus aimable petit garçon qui 
se pût voir. - Si le sang, si l'âge m'emportaient : 
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« Les anges te regardent, me disait ma mère, 
prends garde! » Et je prenais garde, pour ne pas 
fâcher les anges. 

Ceschères étoiles, comment en parler digne- 
ment? tout éloge qu'on ferait d'elles n'est-il pas 
insuffisant? Les portes en ont fait de la pous- 
sière d'or, ils les ont comparées à tout, au dia- 
mant, que sais-je encore ! Il n'y a point de bonne 
comparaison. » 

« Toujours est-il que ce que ma mère 

m'avait dit des étoiles me les avait rendues 
sacrées, et que je les aimai passionnément jus- 
qu'au jour où, voulant les aimer davantage, je 
me mis à suivre un cours d'astronomie à l'Uni- 
versité de **\ 

Que ne perd-on pas à s'instruire ! et qu'il 
ferait bon souvent avoir les yeux fermés ! 

Une devins-je quand j'appris que mes 
belles petites amies, n'étaient ni plus, ni 
moins, que de gros détestables mondes comme 
le nôtre, des mondes où il y a peut-être 
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aussi, qui sait ? des universités - et des obser- 
vatoires ! 

A partir de ce jour, les étoiles ne furent plus 
pour moi que le souvenir, que l'ombre de ce 
qu'elles avaient été d'abord. 

Mais il faut respecter les souvenirs, ces tristes 
restes, — ces ombres chéries du passé '. ,, 

Dom Hermann, lui aussi, voulut étudier les 
belles étoiles afin de mieux les connaître et de 
mieux les aimer. Ses yeux fermés ne tardèrent 
pas à s'ouvrir, mais ce ne fut pas pour le désen- 
chanter : le poète regretta peut-être le regard des 
anges, la poussière d'or et les diamants, mais 
l'astronome ravi contempla avec enthousiasme le 
merveilleux mécanisme du ciel. Rendons-lui jus- 
tice : il a été plus heureux en mécanique qu'en 
poésie, les lignes de son compas sont plus harmo- 
nieuses que les cordes de sa lyre, et cependan! 
ses vers ontquelque chose d'attrayant qui captivo 

1 Alfred de Musset. 
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le cœur. Son style heurté, trivial parfois, plaît 
par la simple et charmante naïveté avec laquelle 
il dépeint les mouvements de son Ame et ceux 
de ses machines. 

« Mon caractère est vif, pétille au moindre vent, 
Je me vois hors de moi pour un seul mot piquant. 
Je m'aigris pour un rien qui me mets hors d'haleine 
Enflamme mon courroux, presqu'aux abois me mène. 
Ce rien m'émeut, j'en tremble, oh! la tentation! 
Je suis prêt à frapper en pareille occasion. 
Heureusement pour moi, je nourris l'espérance 
De dompter ce défaut en usant de violence. 
Cent fois Dieu j'ai prié, pour qu'il éteigne en moi 
Ce penchant dangereux, si contraire à la loi. » 

Un peu plus loin, le poète raconte quelques 
légères fautes de sa jeunesse et énumère avec 
complaisance les bonnes résolutions qu'il pre- 
nait. Hélas ! elles ressemblaient à celles qu'un 
pieux auteur a comparées « aux épées hautes 
que des soldats en peinture tiennent sur la tête 
de l'ennemi sans jamais décharger le coup ». 

Cent résolutions je prenais le lundi, 
Le dimanche suivant tout était refroidi. 
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Le jeune homme malgré tout poursuivait l'idée 
d'entrer en religion, et il eut enfin le bonheur 
d'être admis à la Chartreuse de Saint-Hugon. 
C'est dans cette retraite, qu'il commença à écrire 
son autobiographie qu'il nous donne sous ce 
titre: 






LA VIE D'UN SOLITAIRE CHARTREUX 
ÉCRITE DE SA PROPRE MAIN EN PROSE FUMÉE. 

Nous ne le suivrons pas dans les récits pitto- 
resques de son existence de reclus, ni dans la 
description originale, mais un peu longue, de 
ses premières œuvres mécaniques et astrono- 
miques dont il avait conçu et exécuté le plan sur 
la terre étrangère. 

Les événements devaient le ramener bientôt 
au pays natal. 11 était religieux depuis douze ans 
quand éclata la révolution française. Aux ruines 
sans nombre qui s'amoncelèrent en cette heure 
néfaste, vinrent se mêler celles de Saint-Hugon. 
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« Ah ? Dieu voulait punir, la mesure était pleine 
Le désert dût payer les dettes de la plaine. » 

Obligé de fuir, notre chartreux se mit en route 
pour la Suisse; il arriva sans encombre jusqu'à 
Chambéry, où il fut arrêté par des soldats : 

« Sans le secours d'en-haut, j'avais la bastonnade. 
Ou la prison ou bien un coups d'arquebusade. 
N'étant pas déguisé, on me connaît soudain, 
Et chacun décrier : A bas lecalotin ! 
On barre le passage, on saute sur la bride, 
On se jette sur moi, je demeure intrépide. 
Pour lors, Dieu m'inspira, pour apaiser ces loups, 
Un mot assez plaisant qui brisa leur courroux : 
« Oui, je suis calotin, dis-jc, à votre service; 
« Qui veut se confesser ? Je lui ferai l'office. » 
Tous se mettent à rire. — Oh, ça n'en est pas un, 
C'est un hardi farceur ! » J'entends dire à chacun : 
« Qu'on le laisse passer; il a l'air d'un bon diable. » 
On m'ouvre le chemin, je passe à l'amiable. 

Pareil à la colombe qui se cache clans le creux 
du rocher pour se soustraire à la fureur de la 
tempête, le pauvre Dom Hermann, échappant à 
l'orage révolutionnaire, trouva un abri sûr à la 
chartreuse de la Part-Dieu. 
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Ce couvent, fondé en 1307, est situé sur le ver- 
sant septentrional du Moléson, le Righi de la 
Suisse française. La vue magnifique dont on 
jouit de son sommet était bien faite pour inspirer 
tout à la fois l'âme poétique et les rêves astrono- 
miques du réfugié, mais, hélas ! il ne tarda pas à 
y tomber malade. Des infirmités de toute sorte 
l'accablent : 

« J'oserais presque dire avec Notre-Seigneur : 

« Des pieds jusqu'à la tête, en moi tout est douleur. 



Cette succession de misères diverses n'altéra 
en rien sa quiétude et sa bonne humeur. Il sait 
que l'infortune est le couronnement du génie et 
« que l'homme n'a de génie qu'à l'instigation de 
la douleur » ; il sait surtout que la vraie gloire du 
chrétien est de porter sans défaillance la croix 
de Jésus-Christ. C'est du reste chose digne de 
remarque que, chez la plupart des hommes qui 
se sont illustrés par leur talent, de disgracieux 
défauts physiques et de grandes soulïrances 
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corporelles s'unissent aux plus brillants dons de 
l'esprit. Ici, la ferveur du religieux était soutenue 
par les inspirations de l'artiste. Tour à tour physi- 
cien, horloger, mécanicien, astronome et poète, 
Dom Hermann trompait la douleur en traçant 
le plan gigantesque d'une horloge et sphère arti- 
ficielle, astronomique. Les vers qui en donnent la 
description révèlent une fois déplus la hardiesse 
de ses conceptions. 
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LE MOUVEMENT DES PLANÈTES 

Voici ce qu'est mon ciel : une sphère en laiton, 
Se mouvant d'elle-même ainsi qu'un peloton. 
Je fais marcher ma pièce au moyen d'une montre, 
Tous les cercles du ciel, s'engrenanl à l'encontre, 
Partiront de concert de ce centre commun, 
Et s'entrelaceront, mais sans accroc aucun. 
Chaque cercle se meut en son ovale plaque; 
Par celle marche ohlique, il suit le Zodiaque. 
.Ma machine contient le mouvement réel. 
Juste, tant qu'il se peut, de chaque astre du ciel, 
Des planètes, surtout, marchant avec la terre, 
Du couchant au levant, et du globe lunaire, 
Chaque astre y montrera son opposition, 
Avec sa latitude et sa conjonction. 
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L'on verra chaque jour les aspects, pentagone, 
(Tout comme peint aux yeux) sextil, carré, trigone. 
On aura grand plaisir de voir tout se mouvoir, 
Le tout s'entrecroiser comme en un dévidoir. 
Du savant Copernic, j'ai suivi le système. 
Au centre est le soleil, comme il. l'a mis lui-même. 

DU MOUVEMENT DE LA TERRE ET DE LA LUNE 



Entre les mouvements (pi' il me faut graduer, 

Les trois qui sont ici, vont me faire suer : 

Les éclipses, la terre, et sa fille, la lune, 

Qui par son inconstance esl la plus importune, 

Car son cours est marqué par vitesse et retard, 

Qui défient ainsi des horlogers tout l'art. 

Pour ces trois mouvements il me faut treize roues, 

Sans compter leurs canons, ressorts, tenons, bajoues. 

Sept mouvements la lune embrassant à la fois, 

De sa marche qui peut reproduire les lois ? 

Elle marque en mon plan, phases et latitude. 

Périgée, ascendant, éclipse, longitude. 

Tout autour de la terre elle a son mouvement. 

Des rayons du soleil, coupant droit la lumière, 

Elle l'éclipserapar son ombre d'arrière. 

La terre de son dos, par un juste retour, 

Éclipsera la lune, en l'ombrant à son tour. 

11 faut voir de ses yeux, comme le tout s'engendre, 

Suivre le mouvement, pour pouvoir le comprendre. 



m 



220 



EN SUISSE 



La terre en se roulant tout autour du soleil, 
Fait si charmant effet qu'à nul il n'est pareil. 
Hors du centre l'on voit comme elle se balance, 
El Mercure et Vénus se meuvent en cadence. 

Pour l'intelligence entière delà description qui 
va suivre, nous sommes obligés de donner les 
quelques vers qui lui servent d'introduction. 

Ici, je dois décrire une autre invention, 

Plus merveilleuse encore en sa construction, 

Surtout quant aux calculs, que toute précédente. 

J'en ai con^u le plan, qui vraiment m'épouvaute. 

J'aurais dû l'accomplir quand il fut inventé, 

Gravé dans mon esprit, peu m'en aurait coûté. 

Mon père en fut la cause, en me faisant visite. 

J'avais mis sous ses yeux celle merveille écrite, 

Il me le défendit : tu vas devenir fou, 

Me dit-il, ton talent va te tordre le cou. » 

Je me soumets encor. Chez moi, l'obéissance 

Brise chaque tendon de toute résistance. 

Et qu'on ne m'en loue pas : ce ne fut qu'à regret ; 

Car j'aurais bien voulu compléter mon projet ! 

Je n'aurais, dans ce temps, rien risqué pour ma tête ; 

Aujourd'hui, c'est trop tard ; les ans m'ont rendu bête. 



Dans ce dernier vers notre chartreux se calom- 
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nie ; il se contredit lui-même en nous donnant, 
avec beaucoup de science, l'explication 

DU MOUVEMENT DES CADRANS 

Il me reste à parler d'un autre mouvement 

Dont l'immense calcul n'est pas sans son tourment. 

Pour rendre cette sphère aussi rare qu'utile, 

J'ai fait quatre cadrans, jouant par son mobile, 

Ce qui rend mon ouvrage entièrement complet, 

C'est qu'il me sert de maître en mon cher cabinet. 

Sur le premier cadran, trois aiguilles en lutte, 

Marquent comme une montre, et l'heure et la minute, 

Et même la seconde. Ainsi ce cadran fait 

Un triple mouvement, dont l'ensemble est parfait. 

Le second des cadrans ne porte qu'une aiguille 

(Plus simple étant l'objet, plus l'invention brille). 

Tout comme le premier il est en fruits fécond. 

Les jours de la semaine indique ce second. 

Mais ce n'est pas le tout : l'aiguille en sa tournée. 

Marque les jours du mois et de toute l'année. 

Mais le plus merveilleux entre tous mes cadrans 

Sera bien le troisième : il lui faut dix mille ans 

Pour un unique tour, c'est de là que mon père 

Pour ma tète craignit en voyant cette affaire. 

Et qu'il me défendit son exécution, 

Pour préserver son fils d'aliénation. 
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Ce troisième cadran a double cadraturc, 
L'une marque l'année et présente et future, 
Jusqu'au nombre de cent, et l'autre marquera 
Cent siècles à venir, bien plus qu'on n'en verra. 
L'année, on voit encor, quand elle est bissextile, 
Ce qui rend d'autant plus ma machine fertile. 
La lune n'étant pas décrite entièrement 
En ce que j'en ai dit touchant le mouvement, 
Mentionnons le cadran indiquant l'apogée 
Comme aussi, dans son temps, la lune périgée. 
Ce dernier complétant de cet astre les lois, 
Huit mouvements, la lune, aura tout à la fois ; 
En tout cinquente-deux pour toute la machine. 
Elle est loin, malgré çà, de valoir la divine. 

Hé ! sans doute la machine du bon Père était 
loin d'égaler le divin mécanisme qui règle le 
mouvement des astres, mais elle n'en était pas 
moins une conception merveilleuse qui aurait dû 
suffire à rendre à jamais célèbre l'humble char- 
treux. Et cependant parmi ses contemporains, 
combien peu le connurent ; et aujourd'hui qui 
parle encore de Dom Hermann ? Les neiges de 
l'indifférence et de l'oubli ont depuis longtemps 
couvert la tombe du mécanicien-poète. 
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Tout ce qui avait rapport à la grande harmonie 
des deux le captivait, le fascinait ; il en parlait 
le jour, il en rêvait la nuit ! 

« Un jour à Saint-Hugon j'eus un petit crochet 

Avec un vieux chartreux dit dom Bruno Hochet. 

Du fameux Copernic j'appuyais le système, 

Voulant que le soleil forme le centre même 

De tout astre mouvant. Dom Bruno le niait, 

Disant que le soleil autour de nous tournait, 

Que mon système était contraire à l'Ecriture, 

Et qu'hérétique était ma sotte conjecture. 

Dom Dupré, saint Chartreux, étant près de sa mort, 

Daigna, par charité, nous remettre d'accord. 

Je m'en vais voir là-haut, un moment de patience, 

Dit-il, et je viendrai redresser votre science. 

De suite après sa mort (car il était si hou), 

En songe il m'apparut et dit que j'ai raison. 

Cette apparition, si l'on daignait y croire, 

Évidente rendrait la copernique histoire. 

La lyre agreste comme l'exact compas devaient 
bientôt tomber des mains du religieux ; le 9 jan- 
vier 1821, à l'âge de soixante-huit ans, il alla voir 
lui-même, de tout près, l'ensemble prodigieux de 
ces globes dont la constante étude l'avait tant 
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occupé et charmé sur la terre. Toute sa vie a été 
un démenti formel du dolce far niente que les 
nombreux désœuvrés du monde aiment à jeter à 
la face des religieux. Son existence et ses œuvres 
prouvent l'étroite union qui régne entre les 
sciences exactes, la poésie, la vie contemplative, et 
donnent raison à cette parole d'un grand poète : 
<< Il n'y a aucune incompatibilité entre l'exact et 
le poétique. Le nombre est dans l'art comme dans 
la science. L'algèbre est dans l'astronomie, et 
l'astronomie touche à la musique. L'algèbre est 
dans la musique, et la musique touche à la 
poésie. » 

Enfin, si le lecteur est tenté de reprochera 
notre bon chartreux sa manie de versifier, nous 
lui dirons avec le Père Dncerceau : 

Qui fit dos vers, des vers encor fera, 
C'est le moulin qui moulut et moudra. 



Et peut-être notre poète-mécanicien aura-t-il le 
droit de répondre, avec le même Père Jésuite : 
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Mais quoi ! rimer, ainsi que je l'ai fait, 
Est-ce après tout un aussi grand forfait ? 
Vous écrivez ce qu'il vous plait en prose, 
N'osai-je, en vers, faire la même chose ? 



EN SUISSE. 



15 



■ 



V'^* 



^K 



I 
1 




H^l 



■ 



CHAPITRE XX 

GÉDÉON WALDVOGEL OU L'OISEAU DES BOIS ' 

En sortant du couvent clés capucins, où le 
Père Bruno, l'aimable et savant gardien, ve- 
nait de mettre à notre disposition le volumi- 
neux manuscrit de dom Hermann, nous croi- 
sâmes dans la rue un ramoneur que Louis 
salua d'un grand coup de chapeau. 

Je suis démocrate par principe, mais saluer 
ainsi un ramoneur inconnu, dans une ville 
étrangère, et lorsqu'on n'a pas à se faire 
nommer député , me parut une politesse 
excessive, d'un goût douteux. 



Ce récit est historique dans presque tous ses détails. Le nom 
du héros Waldvogel veut dire en français Oiseau des bois. Il y a 
quelques années un ramoneur de Fribourg en accusait un autre 
d avoir donne la mort au pauvre Waldvogel. Il fut cité en justice 
et dut se retracter et payer les dommages-intérêts 
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— Tu connais cet homme? 

— Non. Mais les ramoneurs de Fribourg 
ne ressemblent pas à ceux des autres pays : 
ils ont leur réputation , ils ont leur histoire. 
Une histoire bien simple, bien modeste, qui, 
néanmoins, mérite d'être racontée. L'auberge 
que tu vois là, au coin de la rue, a été té- 
moin , il y a quelques années , d'une petite 
fête qui ne ressemble en rien aux réunions 
socialistes et tapageuses de notre époque. 
L'idée humanitaire qui y avait donné lieu est 
absolument originale et je ne pense pas que 
l'événement se soit répété nulle part ailleurs. 
Voici le fait : 

A Fribourg, comme dans toutes les contrées 
de la terre, les petits enfants avaient peur 
du ramoneur. On leur avait dit que l'homme 
noir emporte dans un sac les enfants indo- 
ciles et pas un, en face du danger, ne se 
sentait la conscience tout à fait nette. Sans 
le savoir, toute la gent enfantine commentait 
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dans sa tête et s'appliquait le grand mot de 
saint Paul : « Nul ne sait s'il est digne ou 
d'amour ou de haine. ». Mieux vallait donc 
être prudent et disparaître dès que le danger 
se faisait pressentir. Qui n'eut reculé d'ail- 
leurs devant le sombre visage et le balai 
fantastique? L'échelle, la raclette, l'habit de 
suie complétaient l'effrayant équipage et les 
plus courageux se cachaient dans un coin de 
la cuisine pour voir disparaître l'ennemi dans 
les profondeurs ténébreuses de la cheminée, 
mais personne n'attendait pour l'en voir res- 
sortir. 

Or, il arriva qu'un jour, un de ces petits qui 
craignent le ramoneur jouait à Fribourg, sur 
la place de Rames, avec les enfants du quartier 
de la Neuve-Ville, lorsque son père le fit appeler. 

Gédéon Waldvogel venait d'atteindre sa 
sixième année; il était temps qu'il gagnât sa 
vie. Sans lui demander son assentiment, sans 
s'inquiéter de ses timides questions, on lui 
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mit un habit de toile sur les épaules, un bon- 
net noir sur les yeux et sur les oreilles, une 
raclette à la main, un balai sous le bras; on 
dressa une échelle devant une cheminée et son 
père lui dit : Gédéon, mon ami, tu vois ce 
grand trou noir, tu vas monter là-dedans et 
nettoyer çà au contentement des gens. Puis tu 
redescendras, tendras la main et me porteras 
dix cruches f pour lesquelles tu recevras à dîner. 
Est-ce clair ? 

« Oui père, » répondit l'enfant, et il pensa 
tout bas : « Le plus clair est que je vais mou- 
rir dans cet horrible trou où l'on ne voit 
goutte. » 

Il fallait obéir cependant. 

Après avoir bien prié saint Gédéon, vainqueur 
des Gabaonites, son très cher et illustre patron, 
le pauvre petit ferma les yeux et se jeta coura- 
geusement à travers les brouillards du foyer et 
les horreurs de la suie : le moment était décisif, 

1 0,o0 centimes. 
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et Gédéon, au risque de se casser bras et jambes, 
fit de son mieux et parvint à grimper jusqu'au 
sommet. 

Quand il revit la belle lumière et qu'il respira 
de nouveau l'air pur, un cri de délivrance 
s'échappa de sa poitrine, il se mit à chanter. Du 
haut de la grande cheminée le spectacle lui parut 
singulièrement amusant et bizarre; il voyait dis- 
tinctement les gens circuler dans les rues de la 
ville, mais tout le monde paraissait bien petit ; 
les chevaux étaient grands comme des moutons 
et ses camarades comme des souris, et lui, 
Gédéon, éprouvait un naïf orgueil à dominer 
ainsi toute la cité. Il n'était pas pressé de 
reprendre le chemin par où il était venu, mais 
il lui tardait d'aller raconter son triomphe aux 
enfants du quartier. 

Hélas ! quand il apparut tout noir, comme un 
vulgaire ramoneur, ses camarades s'enfuirent et 
Gédéon les rappela vainement. 
En une demi-heure l'enfant venait d'être initié 
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à toutes les gloires et à toutes les tristesses de 
son nouveau métier. Sa carrière était irrévoca- 
blement choisie et jusqu'à sa mort il ne fit plus 
que deux choses, ramoner et prier, et s'il inter- 
rompait l'une de ces occupations, c'était pour 
aller dans la forêt des Pillettes recueillir du menu 
bois et des herbes sèches pour sa chère Maïsson . 

Maïsson ! que Dieu la mette en gloire avec 
Gédéon son frère ! Depuis que les années avaient 
passé et que les vieux parents avaient disparu, 
elle était venue partager la misère du ramo- 
neur. C'est elle qui faisait son café du matin et 
du soir, ses pommes de terre du dîner. C'est elle 
encore qui soignait le pauvre aveugle Bionda, 
un ami malheureux qui avait pris place à 
l'humble foyer. 

Ce petit homme à figure piémontaise, toujours 
vêtu d'un vieil habit rouge tuile, restait tout le 
jour adossé au parapet du Court-Chemin, jouant 
du violon devant une image treillissée de la 
Vierge : à ses pieds, une corbeille pleine de 
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madones et d'angelets encadrés qu'il vendait 
pour quelques sous à qui voulait bien les acheter. 
Bionda avait connu l'aisance : son patrimoine 
avait disparu dans une faillite que sou travail et 
sa bonne foi n'avaient pu éviter. La fortune per- 
due, il avait gardé l'honneur, mais un honneur 
revêtu d'indigence : delà peut-être la mélancolie 
de ses grands yeux sans regard, la tristesse de 
son sourire. 

Gédéon, lui, n'avait jamais été ni plus riche, 
ni plus pauvre; aucun revers n'avait altéré sa 
bonne humeur, il portail gaiement ses guenilles. 
Dans la forêt, bùcheronnant et dans la cheminée 
ramonant, le bon Waldvogel chantait toujours. 
Il n'avait qu'un chagrin, mais un chagrin réel 
et persistant, qui parfois mettait une ride à son 
front et des larmes dans ses yeux : pourquoi donc 
les enfants qu'il aimait tant se sauvaient-ils tou- 
jours à son approche comme à l'approche d'un 
loup ? Gédéon eût été si heureux de les caresser, 
de les amuser. Mais les enfants ne s'apprivoisaient 
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pas, et c'est en vain que le ramoneur leur chan- 
tait de vieux Noëls et leur répétait sa chanson : 

Petits enfants quand je ramone, 

N'ayez pas peur. 
Car si bien noire est ma personne, 

Blanc est mon cœur. 

Petits enfants quand je ramone 

D'un bras puissant 
Loin que mon racloir vous étonne 

Chantez gaîment. 

Car où l'oiseau des bois ramone 

Au nom de Dieu 
On n'a vu sourciller personne 

Au glas du feu. 

Ces avances infructueuses ne découragèrent 
pas Waldvogel ; il poursuivit son but et, pour 
la première fois de sa vie, s'avisa d'un strata- 
gème. Il n'entrait plus dans une maison sans 
avoir payé au peuple enfantin son tribut de 
bienvenue en faisant une large distribution 
d'images. Le succès dépassa l'espérance ; en peu 
de temps le vent de l'opinion changea, au lieu 
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d'être un objet de terreur, Waldvogel fut l'idole 
de tous les enfants. 

Du plus loin qu'ils l'apercevaient, garçons et 
fillettes couraient à lui et criaient: « Waldvogel, 
des images, des images ! » 

Ce cri se mêlait au gazouillement des écoles, 
au bruit des cloches invitant à la prière. Chaque 
quartier fournissait son contingent, augmentant 
sans cesse le nombre des solliciteurs. 

Le pauvre Waldvogel, accablé par la faveur de 
ce petit monde, ne savait plus à qui répondre ; 
il rentrait chez lui poursuivi, exténué et de sa 
maison entendait répéter encore : Waldvogel, des 
images, des images !... 

Le jour où Gédéon parvint enfin à rendre 
populaire parmi l'enfance les ramoneurs du 
canton et à dissiper les préjugés qui mettaient 
au rang des épouvantails de la société toute 
une honnête classe d'individus, fut le plus beau 
jour de sa vie. Cette victoire fut fêtée chez 
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Sylvestre • par tous les ramoneurs et Waldvogel, 
fou de plaisir, fut porté en triomphe à la maison, 
sur les épaules de ses confrères qui n'étaient 
guère moins gais que lui. 

Ce jour-là, Waldvogel avait laissé au fond de 
son verre quelque chose de sa réserve et de sa 
prudence ordinaires, mais ce fut son premier et 
son unique excès. Sobre par principe autant 
que par nécessite, jamais il ne franchissait le 
seuil d'un cabaret, jamais il n'allait l'après-midi 
du dimanche se réjouir avec ses camarades. Le 
jour du Seigneur était pour lui un vrai jour de 
prière qu'il passait tout entier dans les églises 
et les chapelles de la ville. Il assistait à toutes les 
cérémonies : les offices du matin, les vêpres, les 
compiles, la hénédiction, le salut, il n'omettait 
rien ; on le trouvait toujours à l'entrée du temple, 
pieusement agenouillé sur les dalles, les bras en 
croix, tout abîmé dans sa prière. Et les jours de 
grandes fêtes : Pàque, Noël ! qu'il se sentait heu- 

> Débit de vin qui faisait l'angle actuel de l'hôtel des Merciers. 
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reux ! L'orgue, les lumières, l'encens, tout cela 
l'enivrait, lui montait à la tète et au cœur. Son 
pâle visage s'illuminait de pieuses émotions et les 
heures passaient sans que Waldvogel songeât à 
se retirer. Seul, l'ordre du sacristain qui venait 
fermer le sanctuaire et éteindre les dernières 
bougies, pouvait l'arracher à son extase. Lorsqu'il 
était sorti, que les portes étaient closes, que la 
nuit et le silence s'étaient faits profonds, Gédéon, 
s'arrètant encore sous le porche, se mettait à 
genoux et remerciait une dernière fois la bonne 
Vierge et les saints qui l'aidaient à porter vaillam- 
ment sa misère. 

Ah ! n'ôtez pas au peuple les solennités religieu- 
ses : ce sont ses fêtes à lui, ses spectacles et ses 
plaisirs. A l'église, ses pensées s'élèvent, ses senti- 
ments s'épurent. Ces cérémonies qu'il comprend 
et qu'il admire sont pour lui des joies pleines de 
poésies et de grandeur qui élargissent son horizon 
et étendent le cercle étroit de son existence. 

Ainsi, naïf et pieux, Gédéon s'avançait dans la 
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vie priant et ramonant, ramonant et priant ; heu- 
reux comme un sage, confiant comme un enfant, 
humble et doux comme un chrétien. Le cycle 
uniforme des années avait ramené la sombre fête 
des morts ; le vent devenait âpre et dur, une 
neige fine commençait à couvrir le sol ; il 
était temps de songer à la provision de bois. Le 
lendemain des trépassés, Gédéon prit un corde 
et une hache et voulut sortir. Sur le seuil Maïs- 
son l'arrête : 

— Où vas-tu, Gédéon ? 

— Où va-t-on, ma sœur, avec la corde et la 
hache? 

— Tu vas au bois des Pillettes ? 

— Oui, Maïsson, je vais t'y chercher des 
bûchettes. 

Maïsson s'arrêta pensive. 

— Il faut rester en ville, frère; tu as une 
cheminée à ramoner à l'Auge. 

— J'irai après le dîner ; l'heure s'avance, 
laisse-moi partir, Maïsson. 
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— Le brouillard est épais, Gédéon. 

— Un bon fen chassera le brouillard ; mais 
pour allumer le foyer, il te faut des bû- 
chettes. 

— Eb bien ! va, à la garde de Dieu, sou- 
pira Maïsson et deux larmes lui vinrent aux 
yeux. 
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A ce moment le cbat noir miaula d'une 
étrange façon; le bois du lit eut un craque- 
ment sinistre, on entendit comme le soupir 
d'une âme en peine, et le livre d'heures de 
la famille tomba de l'àtre sur le plancber. 

Maïsson tressaillit. 

Son frère s'était déjà engagé dans le pêle- 
mêle dans les ruelles tortueuses de la ville, il 
avait gravit la rue des Hôpitaux, et passait 
sous la voûte fies Ursulines quand il croisa 
un conseiller communal. 

C'était une connaissance : deux fois par an 
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Waldvogel ramonait la cheminée du fonction- 
naire. 

— Waldvogel, cria-t-il gaîment, viens boire 
un verre de vin. 

— Grand'merci, Monsieur le conseiller ; je 
n'ai pas le temps aujourd'hui; il est huit 
heures et j'ai du travail devant moi jusqu'à 
midi. 

— On travaille avec plus de courage quand 
on a hu un petit coup. 

— Vous êtes trop bon, Monsieur le con- 
seiller : pas aujourd'hui, une antre fois. 

Waldvogel s'éloigne plus rapidement encore ; 
il traverse les Places, enfile la rue de Romont ; 
franchit la porte et enjambe au pas de course 
le sentier qui conduit aux Pillettes. 

Il entra dans le bois. 



Depuis, personne ne l'a revu ni vivant, ni 
mort. Quand la nuit fut venue, Maïsson et 
Binoda se mirent à pleurer et à chercher; les 
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voisins vinrent à Jour aide et toute la nuit, 
et le lendemain, et les jours suivants, on 
fouilla en tous sens le bois des Pillettes ; 
mais on ne trouva ni (Jédéon, ni son cha- 
peau, ni sa hache, ni sa corde, ni son faix de 
bois, ni rien qui eût appartenu au pauvre 
ramoneur. 

Un soir, Maïsson pleurait accoudée à la 
fenêtre de papier de son pauvre réduit ; les 
flots bleus de la Sarine étaient plus foncés 
que de coutume, la voix de l'eau plus moel- 
leuse, la brise plus caressante, des myriades 
d'étoiles formaient au ciel des traînées blanches 
et brillantes. La sœur de Gédéon regardait 
vaguement, écoutait sans entendre. Tout à coup, 
une voix limpide émergea du silence, elle 
chantait : 

Si vous cherchez l'oiseau des bois 
Ne cherchez pas au cimetière ; 
Ne le cherchez pas sur la terre, 
Si vous cherchez l'oiseau des bois. 

EN SUISSE. 

16 
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J'ai vu, rayonnant de lumière, 
Sillonner l'air l'oiseau des Lois; 
Ne le cherchez pas sur la terre : 
11 est ailleurs, l'oiseau des bois. 

Le cœur de Maïsson battait à se rompre ; 
elle ouvrit le vasistas et regarda dans la nuit; 
la voix allait s'éloignant du côté du Botrat,, 
mais elle disait encore : 

Ne le cherchez plus sur la terre, 
Il est au ciel, l'oiseau des bois. 
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CHAPITRE XXI 

LES MAYENS DU VALAIS 

Entre deux collines couronnées de ruines 
crénelées et de tours couvertes de mousse que 
l'imagination se plaît à repeupler de fiers sei- 
gneurs et de belles châtelaines, s'élève Sion, 
la plus pittoresque des vieilles cités "de la 
Suisse. 

Pendant les grandes chaleurs, à l'époque des 
journées [longues et lourdes et des nuits de 
tempête et dorage, le touriste trouve déserte 
la capitale du Valais, ou peu s'en faut : on 
dirait un squelette de ville dont l'Ame se 
serait évaporée. 

- Où sont les habitants ? demandai-je à 
un jeune garçon qui traversait les rues silen- 
cieuses, avec la mélancolie d'un voyageur 
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égaré dans une ville morte de la Campanie. 
— Aux mayens, là-haut, dit-il en indiquant 
d'un geste vague la montagne aux lianes élar- 
gis qui s'élève au midi de la ville, de l'autre 
côté du Rhône. 

Il n'y avait pas à choisir — pour voir des 
Sédunois, il fallait faire une ascension de 
plus. 

Sans hésiter, nous prîmes la direction si 
sommairement indiquée et, pendant quelques 
minutes, nous eûmes la bonne fortune de gra- 
vir lentement des pentes emaillées de beaux 
arbres, de champs et de vergers. 

A mesure que nous montions, le sentier 
devenait plus étroit, le calme plus absolu, 
l'ombre plus complète et plus douce. Nous 
nous avancions maintenant dans une forêt 
d'antiques mélèzes, jouissant de la fraîcheur, 
marchant pour marcher, sans trop savoir où 
aboutirait notre course matinale. 

Une belle clairière s'ouvre enfin devant nous, 
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et, dans cette clairière, de nombreuses habi- 
tations d'où nous arrive un broubaha semblable 
à celui de la ruche qui s'éveille. C'est le 
séjour d'été des bourgeois de Sion. 

On retrouve partout ces petites colonies dis- 
persées sur le flanc de la montagne. 

A cette époque, la ville n'est plus tenable 
et les pauvres gens eux-mêmes envoient leurs 
enfants sur les hauteurs. Les affaires pour- 
ront retenir le chef de la famille, mais lui 
seul reste, tous les autres s'en vont aux 
mayens chercher le calme et le frais. 

Ces maisons d'été, flanquées d'une tour car- 
rée, lourde et sans grâce, ont un faux air 
de château. Elles n'appartiennent du reste à 
aucun style, a aucune architecture, mais les 
fenêtres parées de fleurs semblent fermées aux 
tracas de la vie. Les riches teintes du mélèze 
et l'aspect chaudement coloré du paysage leur 
servent d'ornement. 

Plusieurs mayens ont leur chapelle parti- 
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culière dont quelques-unes sont ouvertes à 
tout le monde. L'une de ces dernières, vrai 
bijou caché dans les arbres de la forêt, a 
appartenu autrefois aux évèques de Sion et 
tenté le pinceau de plus d'un artiste. La 
poésie qui l'enveloppe invite à la méditation 
et au repos et l'on se dit que du petit sanc- 
tuaire la prière monte vers le ciel plus sereine 
et plus confiante. 

L'environnante splendeur des mélèzes la 
dérobe aux regards ; les gigantesques rameaux que 
le temps a noués, crispés, tordus se sont enlacés 
à la roche nue, et les troncs chenus, sillonnés, 
labourés par les siècles font à la chapelle un 
incomparable frontispice. 
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Dans ces hauts parages la vie des Sédunois 
est charmante de naturel et d'aimable laisser 
aller. Les relations y sont, plus encore qu'à la 
ville, simples et courtoises : on dirait une 
seule et nombreuse famille en villégiature. 
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De bon matin, la petite cloche appelle à la 
prière les montagnards improvisés : on com- 
mence la journée par entendre la messe. 

Ce premier devoir accompli, les jeunes gens 
discutent les projets d'excursion, les mères de 
famille et les enfants s'installent sous quelque 
arbre de prédilection. On travaille, on lit, on 
joue au croquet, aux barres, au saule-mou- 
ton, chacun selon sa fantaisie. Si quelque 
groupe nouveau apparaît dans le lointain, on 
l'appelle, on l'invite à la causerie. 

De temps à autre s'organisent de petites 
fêtes générales. Le mot de pique-nique passe 
de bouche en bouche, de mayen en mayen. 
La brise souffle à travers les feuilles le mot 
magique et bientôt la fête est organisée. 

C'est un peu étrange peut être, mais c'est 
innocent et c'est joyeux. 

Chaque famille arrive avec son dîner au 
lieu du rendez-vous et s'installe sur l'herbette, 
ce qui doit être mangé chaud a été apporté 
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dans la casserole soigneusement couverte. Il y 
en a parfois toute une armée de ces casseroles, 
mais le service n'en est pas incommodé. Les 
messieurs débouchent les vins, les dames 
offrent les mets et, quand le dessert arrive, 
les jeux, les rondes, les chansons commencent. 
Toute la société, vieux et jeunes, répètent en 
chœur les refrains. L'animation est si grande, 
le plaisir si vif, que les plus graves personnages 
de la réunion ne voient pas passer les heures. 
Dans ces clairières lumineuses, où les rayons 
des premières étoiles ne rencontrent plus 
la voûte des arbres, les pâles clartés de la 
nuit succèdent, sans qu'on sans doute, à 
l'éclat du jour et aux teintes adoucies du cré- 
puscule. 
II est nuit close quand on rentre chez soi. 
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Ces fêtes sans apprêt, où règne l'abandon 
et où toute la grande famille de là-haut est 
joyeusement conviée, sont le» plus grand charme 
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des mayens. C'est une sorte d'institution qui 
devrait faire rêver plus d'un législateur. On 
ne saurait inventer mieux pour unir et rap- 
procher tous les habitants d'une cité et déve- 
lopper parmi eux le sentiment de la solidarité 
et du patriotisme local. 

Hélas ! ces vieilles coutumes et ces joies tou- 
jours neuves, les Sédunois sauront-ils les garder 
longtemps encore? Les étrangers qui depuis 
quelques années viennent nombreux aux mayens 
n'emporteront-ils pas ces parfums du vieux 
temps ? ils ont découvert les sentiers, ils ont 
traversé les remparts de verdure. Dieu veuille 
qu'il ne réussissent pas à remplacer l'ombre des 
grands arbres par l'ombre des grands hôtels ! 

Qu'inventer alors pour dédommager la jeu- 
nesse de Sion et par quoi la consoler d'avoir 
perdu des plaisirs si vrais, une liberté si rare ? 

On conçoit que des réjouissances d'une si 
grande simplicité peuvent sans inconvénient se 
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renouveler souvent, mais, plus que tout autre, 
l'époque de la raclette est la saison propice aux 
gais rendez-vous. 

« Si vous m'en croyez, gourmets délicats, 
vous irez à Sion au temps de la raclette. Les 
fromages sont descendus de la montagne : on en 
prend un, gros et fait à point, c'est à bien choisir 
que se connaît le talent, — puis on le coupe en 
deux moitiés égales, dont on promène la tranche 
sur un large brasier. Quand elle est bien dorée, 
bien rousse, bien fondante, en pleine ébullition, 
on la racle d'un coup rapide de lame de couteau, 
l'on étend tout ce que le couteau a enlevé sur 
une mince tranche de pain noir, et voilà la 
raclette. Chose toute simple et chose [exquise ! 
Ceci toutefois n'est encore que la moitié de la 
recette. Voici l'autre moitié. Prenez un bloc erra- 
tique pour foyer, à 1300 mètres au-dessus de la 
mer ; groupez, tout cà l'entour, la plus aimable 
des sociétés: des jeunes filles fraîches et belle- 
venues, des mamans, mêmes des grands'mamans 
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restées jeunes et des messieurs qui, à vingt ans, 
savent encore avoir vingt ans; — prenez pour 
cuisiniers les deux plus vaillants garçons de la 
bande, que chacun ait son brasier et son demi- 
fromage, servez chaud, mangez chaud, faites cir- 
culer un vin clair, léger, pétillant, et dites-moi 
si la raclette n'est pas le roi des régals 1 . » 

Cette société de Sion est charmante. La beauté 
y est de race; on sait combien le sang est beau 
dans les bonnes familles valaisannes, mais ce 
qu'il y a de plus captivant c'est l'amabilité 
générale. 

Un salon aristocratique pourrait offrir peut- 
être plus de talents réels, de haute science et 
fournir des sujets de conversation plus variés, 
mais je ne sais s'il serait possible d'y trouver 
plus d'esprit d'à-propos et surtout plus d'aisance 
et de naturel. Ces qualités appartiennent en 
propre à la société sédunoise ; on ne les rencontre 
nulle part ailleurs à ce degré. Tout y est simple 

* Rambeit, 
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et de bonne marque ; point de minauderies, ni 
d'embarras, ni de compliments inutiles, mais 
une politesse toujours exacte et un accueil tou- 
jours gracieux. 



i 



C'est une chose digne de remarque que plus 
un pays est resté attaché à la foi catholique, plus 
il a gardé les mœurs simples et austères, plus 
aussi on y trouve de franche gaité. Est-ce la loi 
des contrastes, est-ce le secret des consciences 
plus tranquilles ; est-ce l'habitude de la confiance 
en Dieu et de la soumission à sa volonté ; est-ce 
la conséquence naturelle des habitudes d'ordre, 
de travail, de vertu ; est-ce le sentiment de la 
charité réciproque qui fait naître la bienveillance 
et l'affection et par conséquent augmente le plai- 
sir qu'on a de se voir? Tout cela y contribue 
sans doute. Quoi qu'il en soit, le fait est établi: 
plus un peuple est catholique, mieux il sait rire 
et plus il paraît content. Il y a davantage encore, 
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parmi les catholiques, les plus disposés à une 
gaîté calme et digne, sont les religieux, et parmi 
ceux-ci il n'y en a pas dont la bonne humeur 
soit plus habituelle, que ceux qui vivent sous la 
discipline la plus austère, les ordres cloîtrés par 
exemple. 11 faut avoir assisté à une récréation de 
visitandines ou de carmélites pour savoir quelle 
vivacité, quelle gaîté charmantes y président. 
C'est un peu enfantin, mais si spirituel et si 
joyeux ! 

Tous ces cœurs vraiment catholiques sem- 
blent contenir moins que les autres « les 
racines de cet ennui qui vient de son autorité 
privée, dit Pascal, projeter son ombre entre 
nous et tous nos soleils ». Ils vivent dans je 
ne sais quelle atmosphère de riante poésie, ou 
plutôt ils [ont si bien compris les harmonies 
spirituelles de la joie et de la douleur que le 
poids de la vie leur est devenu léger. 
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UN VIEUX VILLAGE 






Anniviers est un petit village des montagnes 
Valaisannes. Nous y arrivions sans avoir rien 
vu sur notre route que de grandes formes 
confuses d'arbres et de rochers perdus dans 
un brouillard épais qui tout à coup se chan- 
geait en une pluie torrentielle. Une bonne 
vieille, assise sous l'auvent de sa demeure, 
nous offrit des sièges et nous proposa une 
histoire. Nous acceptons, constatant avec un 
sourire que le mauvais temps qui refroidit 
l'entrain et la verve des jeunes aiguisait la 
sienne. Quant à moi, je me sentais le cœur 
en fête, car j'ai le travers d'aimer la pluie. 
Non pas quand elle tombe lente, impitoyable, 
désespérante de monotonie, mais bien quand 
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elle nous arrive, comme ce jour-là, par vio- 
lentes rafales, abondante, pressée, bruyante, 
poussée par le vent qui fait craquer les vieilles 
masures, siffler les cheminées et sangloter les 
arbres. C'est tout un monde qui se révèle 
confus, mais vivant, agité, nerveux. La vie 
bouillonne dans ces coups de vent, et non pas 
seulement la vie physique, car on entend rire 
et pleurer. L'homme eut-il jamais tant de force 
pour agir et sa pensée a-t-elle la rapidité du 
souffle qui anime l'air et embrasse a la fois 
tout l'horizon circulaire? C'était beau ainsi, le 
vent et la pluie me racontaient leurs histoires, 
me chantaient leurs chansons et j'avais oublié 
le récit de la vieille, quand, élevant un peu la 
voix, elle se mit à nous conter la légende que 
voici.' 

« Les savants, dit-elle, qui viennent ici pour 
regarder les vieilles pierres du cimetière et 
les murs lézardés de l'église, ont perdu leur 
latin à chercher l'origine des premiers Anni 
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viens. J'aurais pu le leur dire, moi, mais ils 
ne me l'ont pas demandé. Il y a bien des 
centaines d'années, une tribu de payens, venus 
d'Italie, s'était réfugiée dans ce pays perdu. 
Ils vivaient seuls et continuaient à offrir des 
sacrifices à leurs idoles. Les fruits de la terre 
et leurs troupeaux suffisaient à les nourrir et 
il est probable qu'ils eussent pu vivre pen- 
dant des siècles inconnus dans leur trou s'ils 
avaient consenti à manger leur soupe sans sel. 
Mais ils ne l'entendaient pas ainsi et, comme 
il n'y a pas dans le pays vestige de la pré- 
cieuse denrée, ils descendaient dans la plaine, 
réclamaient le sel comme un tribut et tuaient 
sans merci quiconque faisait seulement mine 
de ne pas les servir assez vite. 

Ils étaient ainsi devenus l'effroi et le fléau 
des chrétiens leurs voisins. 

Car alors déjà le Valais était chrétien 
et il y avait un évêque à Sion. Celui-ci, de 
loin en loin, envoyait des missionnaires pour 
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convertir ces barbares. Mais les pauvres prê- 
cheurs avaient bien vite usé leur éloquence; 
dès qu'ils ouvraient la bouche, les payens 
d'Anniviers, pour les réduire au silence, 
se dépêchaient d'en faire des martyrs. Tous 
ceux qui avaient hâte d'aller au ciel et 
tenaient à y figurer dans la rouge et héroïque 
phalange n'avaient qu'à aller rendre visite à 
ces mécréants, ils étaient sûrs de leur affaire. 

Cela ne pouvait durer ainsi : le haut et puis- 
sant baron Witschard de Barogne, un dimanche 
d'août, à l'issue du service divin, se présenta 
solennellement devant le maître-autel de la 
cathédrale de Sion, et, nouveau croisé, jura 
entre les mains de l'évêque que le rasoir ne 
passerait pas sur sa figure, tant que les payens 
d 'Anniviers ne seraient pas vaincus par le fer et 
le feu, ou amenés convertis et repentants aux 
pieds de Sa Grandeur. 

Le projet ne manquait pas d'audace. Les 
Anniviens, retranchés dans leur forteresse de 
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montagnes, pouvaient tenir tête à toute une 
année d'assiégeants et le défilé qui conduisait 
à leur repaire était si épais qua peine il suffisait 
aux eaux de la Navizance. .Mais le torrent, cette 
année-là, s'était comme évaporé sous l'ardent 
soleil, ce n'était plus qu'un ruisseau insigni- 
fiant, si bien, qu'en suivant son lit, en se glissant 
comme des lézards de rochers en rochers, on 
pouvait traverser la fissure de la montagne et 
tomber à l'improviste dans la retraite des 
payens. Il était nuit noire quand Witschard, à la 
tète de ses trois cents braves arriva à l'entrée de 
la vallée mystérieuse. Déjà il poussait un hourra 
triomphal et faisait déployer la bannière, quand 
un gros chien lui sauta aux jambes en se met- 
tant à aboyer et à hurler. Aussitôt, un cor de 
chasse, puissant comme un coup île tonnerre, 
réveilla tous les échos endormis et, en quelques 
minutes, il s'éleva de toutes les sommités plus 
de colonnes de feu que les Valaisans n'en pou- 
vaient compter. 
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Les feux disaient clairement que l'ennemi 
était de beaucoup supérieur en nombre et que 
les arrivants n'avaient qu'urc cbose à faire, 
tourner les talons le plus rapidement possible. 

Bien leur en prit ; ceux qui, tout en fuyant, se 
retournaient, virent une quantité innombrables 
de torches enflammées ; elles avaient l'air de 
sortir du sol et se promenaient dans la vallée à 
la manière des feux follets. Vite, il fallait gagner 
le lit de la Navizance, mais à peine y eurent-ils 
mis le pied qu'un effroyable mugissement se fil 
entendre : les payens avaient fermé toutes les 
écluses des canaux qui conduisaient dans leurs 
prairies les eaux du torrent et celui-ci, dans 
toute sa force, s'élançait sur les assaillants. Ce 
fut une indescriptible débandade, chacun s'ac- 
crocha comme il put aux rochers et aux buis- 
sons. 

La lune étant venue fort à propos éclairer leur 
détresse, ils se tirèrent de ce mauvais pas, mais 
ils perdirent leur drapeau, leurs ballebardes, 
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leurs casques et leurs panaches qui descendirent 
le courant qu'eux-mêmes avaient fort risqué de 
suivre. 

Le baron de Barogne songeait tristement le 
lendemain à sa piteuse aventure quand il vit, 
devant sa porte, un pauvre nain infirme qui 
dînait d'un morceau de pain noir. 

« Seigneur, dit le petit homme d'un air 
humble, mais résolu, si vous voulez bien me le 
permettre, j'irai moi tout seul à la conquête de 
la vallée et, Dieu aidant, je reviendrai vain- 
queur. Je ne vous demande d'autres armes que 
le beau livre d'Évangiles avec les belles pein- 
tures et les lettres d'or que Votre Seigneurie a 
reçu à Noël dernier de Monseigneur Pévêque. 

Le baron partit d'un éclat de rire. 

— Zachéo, mon ami, dit-il, comment t'y pren- 
dras-tu ? 

— C'est mon secret, dit le nain. Laissez-moi 
faire : je sais lire comme un bénédictin et je 
parle la langue des Anniviens aussi bien qu'eux. 
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— Toi, tu sais leur langue que personne ne 
connaît? 

— Oui, pour avoir été leur prisonnier pendant 
trois ans. Mais donnez-moi votre livre d'Évan- 
giles... Votre barbe a bien grandi depuis hier, 
seigneur Witschard. 

Cette dernière réflexion décida le baron. 
Zacbéo prit le livre, l'enveloppa soigneusement 
dans son écharpe et, après avoir reçu le baiser 
d'adieu de sa vieille mère et la bénédiction de 
son évèque, il partit à la conquête des payens 
et atteignit, vers le soir, après mille fatigues, 
l'entrée de la vallée. 

Le petit apôtre arrivait tout joyeux, por- 
tant son grand livre, quand un vieux chef 
s'avança d'un air d'ogre et déclara que, selon 
les lois hospitalières du pays, tout étranger 
qui s'introduisait dans la vallée sans permis- 
sion devait être précipité dans la grande 
bouche du Weisshorn, et sacrifié ainsi au géant 
du glacier. 
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Pendant que le chef développait ces projets 
bienveillants, le petit Zachéo, sans avoir l'air 
d'entendre, déployait son trésor et le montrait 
aux nombreux indigènes qui étaient venus 
s'enquérir des nouvelles du jour. Une bruyante 
exclamation s'éleva de toutes paris dans l'as- 
semblée quand ils virent la couverture du livre 
resplendissante de pierreries, la magnifique 
feuille du titre avec ses belles arabesques 
rouges, bleues, vertes ou dorées. 

« Maître, disait le nain tout en tournant 
les pages, je sais bien que je n'ai pas pins 
le droit de vivre que les autres Valaisans 
qui ont été sacriliés au géant du glacier, mais 
dans ce livre, il n'y a pas que <le belles 
images, il y a encore de belles histoires, des 
histoires du vieux temps, et si vous voulez le 
permettre, avant de mourir, je vous en lirai 
une page. 

Sans attendre la réponse, le petit apôtre 
commença à lire le onzième chapitre de saint 
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Jean. D'une voix pénétrante et douce, avec la 
lenteur qui lui était nécessaire pour traduire 
à livre ouvert le texte sacré dans la langue 
des payens, il lut en entier le récit de la 
mort et de la résurrection de Lazare. 

L'impression fut profonde et l'on convint 
de laisser vivre Zachéo jusqu'à ce qu'il eût, 
en certains jours désignés, trouvé le temps 
de lire en entier le livre devant l'assemblée 
réunie. 

Le nain ne précipita pas sa lecture, il avait 
ses raisons : mais ce fut moins pour pro- 
longer sa triste existence, que pour laisser 
aux payens le temps de comprendre ses 
leçons et de se pénétrer de l'esprit de l'Évan- 
gile. C'est ainsi que durant plusieurs mois, 
il leur parla de Jésus, de Bethléem, du Cal- 
vaire et de la Résurrection. 

Tout cela paraissait aux Anniviens fort 
intéressant et ils chargèrent l'un de leurs 
bardes de composer quelques chants sur les 
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morceaux les plus touchants du livre divin. 

Quand l'automne prit fin, le barde s'en 
allait d'un chalet dans un autre, chantant, près 
du foyer, les noëls de sa façon. 

Depuis que Zachéo lisait et que le barde 
chantait, les payens négligeaient de sacrifier 
aux Weisshorn; depuis des mois ils n'avaient 
plus tué personne. Mais, dès que le nain eut 
terminé la dernière page, le vieux chef lui lit 
attacher le livre au cou et ordonna de le préci- 
piter avec son trésor dans le terrible glacier. 

Tous les visages s'assombrirent et expri- 
mèrent la tristesse que leur inspirait l'ordre 
barbare, mais il était formel, et l'on se 
dirigea vers le Weisshorn. De loin on entendit 
sortir de l'abîme un sourd mugissement comme 
si le géant eut réclamé avec colère sa vic- 
time en retard de plusieurs mois. Quelques 
minutes encore et le condamné à mort était 
jeté ou plutôt glissé, comme à regret, dans 
une crevasse toute récente. 
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Le dieu accueillit cette offrande par un 
grondement plus prolongé, plus affreux. La 
foule épouvantée s'enfuit pour n'être pas en- 
gloutie avec le nain. Celui-ci, pendant que 
les autres se sauvaient, avait bien vite jugé 
que sa situation n'était pas si mauvaise qu'on 
aurait pu le croire; il n'avait pas glissé bien 
loin et, en homme habile, il constata qu'en 
se traînant dans le couloir, à la façon des 
ramoneurs, il ne tarderait pas à trouver une 
issue. Ainsi pensé, ainsi fait. 

Une fois dehors, il eût pu facilement se 
cacher jusqu'à la nuit et regagner le Valais 
à la faveur des ténèbres, mais il voulait 
poursuivre jusqu'au bout le témoignage qu'il 
avait rendu à son divin Maître et, au risque 
d'être une seconde fois livré à la mort, il 
revint dans la vallée des Anniviens. 

Quand ils le revirent subitement au milieu 
d'eux, ils crurent à une apparition céleste et 
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Mais le nain leur lit signe de se relever 
et se mit à leur parler de nouveau du Sau- 
veur Jésus qui guide et conduit les siens 
dans tous les dangers et qui venait de vaincre 
en faveur du pauvre Zachéo, le géant du 
glacier. 

A peine eut-il achevé ce petit discours, 
que deux robustes jeunes gens placèrent sur le 
bouclier de l'exécuteur îles hautes œuvres 
le nain qui tremblait de fatigue et de froid 
et, tandis qu'ils relevaient sur leurs robustes 
épaules, le vieux chef s'écriait : 

— Jésus de Nazareth est notre Dieu, et 
Zachéo est son grand prêtre ! 

Et le peuple enthousiasmé répéta: 

— Jésus de Nazareth est notre Dieu et 
Zachéo est son grand prêtre ! 

Le nain déclina cet honneur; il déclara 
qu'il ne pouvait être prêtre, mais qu'il était 
facile d'en faire venir un et même plusieurs 
du Valais, et dès le lendemain il arrivait à 
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Sion, avec une députation d'Anniviens pour 
annoncer à l'évêque que la vallée avait 
résolu de se mettre sous sa houlette pastorale. 
A cette nouvelle, le sire de Barogne, fou de 
joie, saisit son meilleur rasoir et se débarrassa 
de la crinière qui depuis bientôt deux ans 
envahissait son visage. 

L'été suivant, le vieux chef et tout son 
peuple fut baptisé dans la Xavizance, à la 
fête de la Pentecôte. » 

Ajoutons au récit de la vieille que si les 
habitants d'Anniviers ont été les derniers dans 
le Valais à embrasser le catholicisme, ils ont, 
par leur ferveur, rattrapé le temps perdu et 
se sont bien vite montrés aussi ardents pour 
leur foi nouvelle qu'ils avaient mis d'entête- 
ment à la rejeter. Tels ils ont été, tels ils 
sont encore aujourd'hui et l'on dit quelque- 
fois avec un brin de malice que les Anni- 
viens sont plus catholiques que le pape. 



I 



IHiH^I 



% 



CHAPITRE XXIII 



LE VŒU D'UN PESTIFÉRÉ ' 



M 

4M 



Mario, l'écrivain sympathique qui a conté de si 
jolies légendes du canton du Valais, rapporte 
qu'au xiv e siècle la peste éclata dans ce pays et 
mentionne, à ce sujet, une histoire miraculeuse 
et vraie d'un bout à l'autre, malgré sa couleur 
légendaire. 

« La mort noire, comme on disait alors, causa 
de tels ravage que partout la population fut déci- 
mée à tel point qu'il en est né le proverbe : « De 
cent, il n'en reste que neuf ». Chose singulière, 
elle était même plus meurtrière dans les mon- 
tagnes que dans la plaine. Le petit village de 
Chermignon ne fut point épargné. Si nombreux 
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étaient ceux que le fléau emportait journellement, 
qu'il devint impossible de les ensevelir dans le 
cimetière de la paroisse, et force fut de creuser 
une fosse sur le lieu même, pour enfouir au 
fur et à mesure les cadavres de ceux qui mou- 
raient ainsi. L'endroit choisi s'appelle aujour- 
d'hui encore la Tombire. 

Or, il arriva qu'un jeune homme dont le nom 
ne s'est pas perdu non plus — il s'appelait Ointzo 
— ayant été atteint de l'épidémie pendant qu'il 
fauchait de l'herbe dans un pré à quelque dis- 
tance du village, et comprenant qu'il était à fin 
de vie, se cramponna à un dernier moyen, celui 
des désespérés. Il lit un vœu, promettant, s'il en 
réchappait, de fonder à perpétuité une distribu- 
tion annuelle de pain bénit sur le lieu où on 
enterrait les victimes de la peste. 

Le ciel l'entendit. Tandis que soixante per- 
sonnes, nous dit la tradition, périrent ce même 
jour, Oïntzo se releva de cette attaque. Rendu à 
la santé, et ne voulant point être en reste avec le 
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bon Dieu, il tint scrupuleusement ce qu'il avait 
promis, en assurant par une donation spéciale 
l'observation perpétuelle de ce vœu. C'est pour- 
quoi, depuis cette époque, cbaque année le jour 
de Pâques, tout le village se rend sur la Tombire 
pour y recevoir le pain bénit. Puis la répartition 
achevée, avant de se séparer, à un signal donné, 
les hommes se découvrent, chacun s'agenouille, 
et l'on prie pour le repos de ceux qui sont cou- 
chés sous ce tertre gazonné. 

Cet exemple a trouvé des imitateurs. Avec le 
temps, d'autres dons sont venus grossir peu à 
peu le fonds placé par Oïntzo à cette pieuse inten- 
tion, ce qui permet de faire encore une seconde 
distribution générale le jour du patron, non plus 
a la Tombire, mais en pleine campagne, devant 
la croix de Girette, l'endroit, dit-on, où Ointzo 
fut pris de la peste. On y accourt en foule des 
villages environnants et même de la plaine, les 
gens du dehors, tout comme ceux de la com- 
mune, étant admis sans distinction de nationalité 
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ou de confession à recevoir leur part de pain 
bénit. » 
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Le cérémonial qui accompagne la distribution 
du pain bénit est de la fine fleur du terroir, il 
peint dans toute leur simplicité les mœurs des 
habitants et notre auteur le décrit d'une façon 
originale et charmante : 

« Dans les villages reculés du Valais, une fête 
ne serait pas complète si un déploiement officiel 
d'uniformes et de pompons n'entrait dans son 
programme. La militairomanie est dans les mœurs. 
Si on n'en apporte pas le germe en naissant, on 
se fait du moins de bonne heure à l'odeur de la 
poudre. 

Pour preuve, prenez la fête de Chermignon, la 
gloire des gamins. C'est là que, sous l'égide de 
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saint Georges, ils font sinon leurs premières 
armes, en tous cas leurs premières parades. 

Ce coup d'oeil, il faut le voir. 

Déjà, avant l'heure fixée, tout le monde est 
dehors, les vieux assis sur de gros troncs de 
sapins des deux côtés de la rue, les jeunes, grou- 
pés çà et là, en se promenant par bandes. Tout le 
mouvement se porte vers la maison com- 
munale. Pas de bruit, pas de confusion. Ces gens, 
grands et petits, sont sérieux et calmes dans l'at- 
tente du défilé traditionnel que de siècle en siècle 
chaque année leur ramène. 

Comme nous les voyons, ainsi déjà faisaient 
leurs pères. 

Ran, plan, plan ! Voici les tambours, ils par- 
courent le village pour rassembler la compagnie 
de Saint-Georges. 

Alors, de partout, on voit venir des garçons 
dans la tenue d'ordonnance — la tête enfoncée 
dans le shako où elle disparaît à demi, leur taille 
grêle, serrée par le ceinturon où pend le sabre 
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qui leur bat la jambe, — la figure épanouie et 
tout pénétrés de leur rôle. D'autres, au lieu de 
sabres, sont armés de simulacre de fusils au 
bout desquels brille une baïonnette. L'attention 
dont ils sont l'objet ne les gêne point; elle les 
soulève. Sous le sérieux et la décision de la pose, 
on sent la joie contenue et la bravoure. La naï- 
veté ne sied-elle pas aux cœurs vaillants comme 
aux juvéniles ardeurs ? 

Mais voici bien autre chose. A quelques pas de 
la chapelle, clans leurs plus beaux habits, les 
marmots — j'entends ceux qui pour la plupart, 
portent encore la robe, — sont à leur poste, prêts 
à répondre au premier commandement. Échelon- 
nés deux à deux du haut en bas de l'escalier d'une 
maison voisine, chacun d'eux serre dans sa petite 
main une longue lance de bois surmontée soit 
d'un drapeau, soit d'un panache de fleurs et de 
rubans. Raides, sans paroles, quasi étourdis, les 
yeux tout grands ouverts, un étonnement radieux 
les tient immobiles. Il y en a même de si petits 
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que, pour ceux-là, force est à leur mère de les 
porter sur les bras. Sont-ils assez sérieux, sont-ils 
assez tiers, ces guerriers en herbe ? Pas un ne 
fléchit, pas un ne bronche. Et tous à peindre ou 
à croquer ! 

Une troisième division apparaît, — les rouges, 
comme on les appelle ici, — non plus des mar- 
mots, non plus des gamins, cette fois, mais des 
adolescents dans leurs habits de parade, les 
anciens uniformes éearlales que portaient leurs 
aïeux dans les régiments étrangers, pompeuse 
défroque conservée avec soin pour faire honneur 
à saint Georges. 

Leur commandant en tète, ils fendent la foule 
avec la musique, avec les tambours, les sapeurs, 
et deux hommes d'âge mûr armés d'antiques 
hallebardes, et se dirigent vers la maison com- 
munale où, en cortège, ils vont quérir le clergé et 
les autorités. Ainsi le veut l'étiquette. 

Un silence de quelques instants. Puis les coups 
de mortier, le roulementdes tambours, la musiq lie 
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qui retentit, donnent le signal du départ. Tout 
aussitôt le défilé se forme et se poste en avant 
dans l'ordre qu'ont suivi toutes les générations. 
Comme fidélité, tradition oblige. 

Entendons-nous. Ceci n'est point une cérémo- 
nie religieuse. C'est le moyen cage dégagé de ses 
ombres, qui pour un moment se dresse devant 
noirs. 11 n'y a que la « simplesse », vieux mot dis- 
paru, pour rendre ici la pureté de l'acte et celle 
des intentions. 

Regardez bien. 

Le cortège se met en marche, les sapeurs 
devant. Les tambours viennent ensuite, puis la 
musique avec les bannières, puis les rouges, les 
fusils, les sabres, les drapeaux, ainsi qu'on les 
désigne ; les grands hallebardiers, tout le contin- 
gent d'honneur; les marmots bravement, aussi 
vite qu'ils peuvent. Derrière eux les conseillers. 
Deux hommes les suivent portant des paniers à 
vanner, puis plusieurs autres chargés d'énormes 
sacs de pain. Immédiatement après, la foule. Des 
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centaines d'hommes etde femmes, massés jusque- 
là de chaque côté de la rue, s'ébranlent à leur 
tour et suivent le mouvement. Beaucoup, pour 
mieux voir, se précipitent au-devant, éparpillés 
dans les prés sur toute la longueur du chemin. Le 
village une fois dépassé, le cortège, ondulant an 
vent, se déroule au milieu des prairies sur la 
route de Lens, dans une gloire de poussière, que 
soulèvent les pieds des passants, et la roule 
semble courir avec lui. 

Pour se croire encore au lendemain de la peste, 
il ne manque plus que d'avoir Oïntzo en tète du 
défilé. 

Quelques minutes mènent au lieu désigné. La 
croix de Girette se dresse au bord du chemin. On 
ne va pas plus loin, c'est la première halte. Les 
conscrits, sabre nu, forment une double haie. L'as- 
semblée se presse tout autour. Alors commence 
la distribution du pain, un pain solide de seigle 
qui a été bénit le matin, à la sortie des offices, 
et préalablement coupé en portions égales. 
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Les sacs ouverts, on les vide au fur et à mesure 
dans les grands vans apportés, selon la coutume, 
a cette intention. Debout sur la route, les conseil- 
lers procèdent au partage. Tandis qu'en vertu 
d'un privilège cinq fois séculaire, les notables 
comme les prêtres et les anciens bourgeois 
reçoivent un pain entier, le commun des assis- 
tants n'a droit qu'au quart de la môme portion. 
Tout se fait par ordre. Sauf la compagnie de 
Saint-Georges, dont le tour n'est pas encore venu, 
tontes les personnes présentes passent à la file 
devant les distributeurs. Bientôt allégés de leur 
contenu, les vans sont remplis à nouveau aussi 
longtemps qu'il en est besoin. Une fête de famille 
des temps primitifs, dirait-on, agape solennelle à 
laquelle quelque patriarche chargé de jours aurait 
convié tous ceux de son peuple et de sa parenté. 
C'en est une. » 

Mais la fête ne serait pas la fête et ne plairait 
à personne si elle ne se terminait par la prière. 
Quand tout est fini, on se rend à la chapelle, 
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on récite à haute voix le De profanais pour 
l'âme des trépassés, et chacun s'en retourne 
chez soi sérieux et ravi dans la paix de ce jour, 
le plus glorieux de l'année pour les gens de Cher- 
mignon, grands et petits. 
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CHAPITRE XXIV 

HISTOIRE D'UNE ABBAYE 
BELLELAY 

Siginand, premier prévôt du chapitre de 
Moutier-Grandval, s'était un jour égaré, dit 
la légende, dans une des vastes forêts où il avait 
coutume de se livrer à la chasse, son plaisir 
favori. Il s'était laissé entraîner à la poursuite 
d'un sanglier jusque dans des fourrés inconnus 
et quand il avait voulu revenir sur ses pas, il ne 
lui avait plus été possible de s'orienter et de 
retrouver sa route. Des arbres, dont les tiges et 
les branches entrelacées formaient d'impéné- 
trables retranchements, lui disputaient le pas- 
sage ; toute la végétation spontanée des forêts 
vierges lui barrait le chemin. A mesure que le 
temps s'écoulait, son inquiétude devenait plus 
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vive; il voulait avancer malgré tout et marchait 
fiévreusement en dépit des obstacles, rampant 
sous les branchages et les roseaux, se glissant 
à travers les sentiers tortueux, étroits, hérissés 
d'épines, qui lui déchiraient les mains. Plus la 
noire profondeur de la forêt était effrayante, 
plus il se sentait attiré : c'était une sorte de fas- 
cination. Bientôt cependant la région solitaire 
devint absolument inaccessible et le chasseur 
ainsi plongé dans l'inconnu crut mourir de 
fatigue, d'inanition et de terreur. 

Deux fois la nuit avait succédé au jour et le 
jour à la nuit, et la course circulaire de Siginand 
dans la terrible forêt l'avait ramené à l'endroit 
même où il avait tué le sanglier. 

Il s'assit, découragé et pleurant, sur un tronc 
d'arbre renversé. 

Tout à coup, une espérance lui remonte au 
cœur, cette espérance que rien ne surpasse ni 
n'égale et que donne la pensée de Dieu protec- 
teur de ceux qui se confient en lui. 
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Le grave prévôt se mit à genoux et fît vœu 
d'élever en ce lieu un sanctuaire qui témoignera 
de sa reconnaissance, si le Seigneur prend pitié 
de sa détresse. 

A peine avait-il achevé sa prière, qu'il crut 
voir les rameaux entremêlés se détacher les uns 
des autres pour lui livrer passage. Vn petit sen- 
tier qu'il n'avait jamais vu se déroulait devant 
ses pas, à mesure qu'il avançait, et, quelques 
heures plus tard, l'égaré revenait sain et sauf 
au milieu de ses frères, que son ahsence avait 
consternés. 

Siginand s'empressa d'accomplir sa promesse. 
En l'année 1136, il fit construire, à l'endroit dési- 
gné, une chapelle en l'honneur de saint Augustin, 
et, afin de rappeler à la postérité le souvenir de 
son malheur et de sa miraculeuse délivrance, il 
voulut que ce lieu portât le nom de Belle-laie. 

Peu d'années après, il 'fit bâtir un cou- 
vent attenant à la chapelle, et des religieux 
de l'ordre des Prémontrés vinrent donner à la 
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Vallée rousse l'exemple des vertus monastiques. 

On les voyait, clans leurs longues robes 
blanches, passer calmes et sereins sous l'épais 
ombrage des grands arbres qui entouraient 
leur demeure — les mains jointes, la tête incli- 
née, se livrant aux délices de la prière ou se 
préparant par la méditation à l'enseignement de 
la jeunesse qui leur était confiée. 

Car les moines avaient apporté à ce petit coin 
de pays perdu, non seulement le bienfait de 
l'agriculture, mais encore celui, mille fois plus 
précieux, de l'éducation chrétienne. 

Le collège de Bellelay était rapidement devenu 
l'orgueil et l'objet de prédilection des habitants 
de la contrée. Aux jeunes gens du pays qui 
suivaient les leçons des religieux, s'ajoutaient 
des élèves venus de partout : de France, d'Alle- 
magne, de Savoie et des différents cantons de la 
Suisse.. 

On leur enseignait la religion, le latin, le 
français, l'allemand, l'arithmétique, l'histoire, la 
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géographie, les mathématiques, la philosophie, 
l'architecture, le chant, la musique et l'escrime. 
De plus, une chose trop négligée de nos 
jours était soigneusement pratiquée au pen- 
sionnat de Bellelay : c'était la politesse et 
le savoir-vivre. « Messieurs les pensionnaires, 
disait un article du règlement, seront obligés 
de se saluer les uns les autres, dans la ren- 
contre ou l'abord, avec tout le développement 
dont le maître de maintien prescrit les lois. 
Il en sera de même quand on abordera un 
maître ou qu'un étranger viendra visiter les 
classes. » 

Et tous les visiteurs s'accordaient à dire 
que cette civilité y était exquise et chez les 
maîtres et chez les élèves. 

Cet institut, dirigé par des religieux, n'offrait 
rien de monacal, ni de trop austère. C'était 
une sorte de corps militaire qui avait sa 
hiérarchie et ses grades, depuis le comman- 
dant et les officiers, jusqu'au caporal et au 
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tambour. Son arsenal était richement fourni 
d' armes de toutes espèces et se faisait gloire 
du canon que lui avait gracieusement offert 
le gouvernement de Soleure. 

Dans les fêtes religieuses ou civiles, les 
élèves figuraient toujours en costume mili- 
taire; ils assistaient à la parade en grand 
uniforme, veste bleue à parements cramoi- 
sis, épa'ulettes d'or, culottes bleues et guêtres 
blanches. 

Les connaisseurs admiraient leur bonne 
tenue. Dans une visite qu'il fit à Bellelay, 
le prince Henri de Prusse qui, comme son 
père, « prenait grand plaisir aux beaux gre- 
nadiers », ne pouvait assez témoigner sa satis- 
faction. Il fut surtout charmé par un jeune 
homme de haute stature, qui portait fièrement 
le costume militaire et qui débita au prince, 
d'un air martial, un discours fort bien tourné. 

Le général Gouvion de Saint-Cyr, l'envahis- 
seur de Bellelay en 1TD7, eut un mouvement 
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de surprise admirative et ne put s'empêcher 
de dire en voyant cette jeune milice rangée 
en bataille à l'entrée de la cour : « Voyez 
donc ! comme ces petits calotins savent ma- 
nier l'arme et faire les évolutions ! » 

Cette éducation très large et très chrétienne 
préparait parfaitement les élèves de Bellelay à 
devenir un jour soit des prêtres distingués 
par leur science, soit des hommes capables 
de faire honneur, dans la société et le monde, 
à la Sainte Église, sous l'égide de laquelle ils 
avaient été formés. 

La situation élevée ou modeste d'une famille 
n'entrait pour rien dans l'admission d'un 
élève; ce qu'on demandait d'un enfant, quoi- 
qu'il fut, c'était un bon naturel et les apti- 
tudes nécessaires. 

De cette façon, les enfants les plus pauvres 
pouvaient recevoir, dans le célèbre collège, 
l'éducation la plus distinguée. 

On raconte encore dans le pays l'histoire 
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d'un petit garçon, David Juillerat, qui débuta 
dans la carrière par être berger des troupeaux 
de l'abbaye. Les bœufs gras des métairies 
étaient, à cette époque, vendus, en partie, à 
un bouclier de Bienne. David fut un jour 
chargé d'aider l'acquéreur à conduire jus- 
qu'au Fuet les bêtes achetées. Sa tâche faite, 
l'enfant réclama son pourboire, mais le bouclier 
se mit à rire et lui dit : « Je te le donnerai 
quand tu seras devenu abbé de Bellelay. » 

Le petit berger, tout mortifié, reprit le 
chemin du couvent. 



H 



Or, il arriva que de longues années plus 
tard, le même boucher revint à l'abbaye faire 
de nouveaux achats. Le supérieur d'alors le 
reconnut, sourit, et le fit entrer dans son 
appartement. « J'ai à vous réclamer, dit-il, le 
paiement d'une dette que vous avez contrac- 
tée en ma faveur, sous condition, il y a quelque 
vingt ans. 




LE RETOUR DES TROUPEAUX 
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— Laquelle, Votre Grâce ? 

L'Abbé rappela le fait ci-dessus et termina par 
ces mots : Eh bien, le petit berger, c'est moi ? 

Le marchand se souvenait de l'incident et se 
confondait en excuses. Il demande enfin com- 
ment il pourra remplir ses engagements. 

« C'est très facile, répondit le Père avec bon- 
homie ; vous donnerez le pourboire au petit 
pâtre qui m'a succédé dans cette humble fonction 
et vous voudrez bien, pour sceller notre réconci- 
liation, vous asseoir à la table de celui que la 
Providence a daigné élever sur le siège abbatial 
de Bellelay. » 

La première condition n'était pas très onéreuse 
et la seconde fut acceptée plus d'une fois. Quand 
le boucher revenait acheter des bœufs, il était 
invité à la table du couvent et la plaisante 
aventure du petit pâtre fil souvent les frais 
de la conversation. 

Le collège cependant n'était qu'un des 
fleurons de l'abbaye; elle était encore renom- 
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mée pour son orphelinat — le premier fondé en 
Suisse, — ses largesses envers les pauvres, ses 
métairies admirablement exploitées, sa cordiale 
hospitalité envers les étrangers. 

Cette hospitalité est restée proverbiale dans le 
Jura. Quand les parents des élèves venaient les 
voir ils étaient parfaitement accueillis et royale- 
ment traités ; les étrangers de distinction parta- 
geaient les repas de l'Abbé, les autres avaient leur 
couvert mis à la table ordinaire des religieux. 
Or, la table était abondamment servie, les mets 
bien préparés, le vin à discrétion. 11 était admis 
que tout visiteur pouvait passer trois jours 
entiers au couvent : c'était un véritable hôtel, 
avec cette différence qu'au départ personne ne 
présentait la carte à payer ! 

Les hommes lettrés trouvaient à y passer leur 
temps d'une fort agréable manière. La conversa- 
tion des Pères, toujours pleine d'aménité et de 
gaité, s'élevait souvent jusqu'aux considé- 
rations les plus hautes de la philosophie, 
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abordait les problèmes difficiles de la science 
ou s'aventurait avec un merveilleux savoir 
dire dans le domaine réservé des arts. La 
grande bibliothèque, où se rencontraient sans 
se mélanger les vieux manuscrits, les riches 
incunables et les publications du jour, politi- 
ques et littéraires, offraient d'abondantes 
ressources aux causeurs ri aux penseurs. 

Souvent les hôtes étaient conviés le soir à 
une représentation théâtrale dont les élèves 
étaient à la fois l'orchestre et les acteurs. 



*J 



L'abbaye, longtemps prospère, avait cependant 
connu des jours mauvais pendant les troubles 
religieux du xvi e siècle. 

Farel était venu jusqu'à Bellelay prêcher ses 
abominables doctrines, et des fenêtres d'une 
auberge voisine il avait essayé d'haranguer le 
peuple au moment où celui-ci sortait de l'église. 
La foule indignée le congédia d'un façon peu 
parlementaire et le poursuivit jusqu'au Genevez 
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où les femmes réunies t'attendirent pour le 
chasser ignominieusement. La rencontre eut lieu 
sous un gros hêtre qui reçut et porte encore 
aujourd'hui le nom d'arbre des fous plumés. 

La guerre de Trente Ans était venue aussi et 
avec elle l'incendie et le pillage. 



I 



Mais, enfin, ces tristes jours étaient depuis 
longtemps rangés parmi les lointains souvenirs ; 
le présent se berçait d'espérance et Bellelay 
semblait à l'apogée de sa gloire : des dignitaires 
nombreux, des princes, des tètes couronnées, 
venaient, de loin, saluer l'Abbé, admirer la belle 
tenue de l'abbaye et du collège ; parmi les élèves, 
les programmes de l'époque mentionnent les 
plus grands noms de France. 

La science, la piété, la vertu s'y développaient 
en paix, quand les premiers grondements de la 
Révolution française vinrent se répercuter dans 
les gorges du Jura. » 
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L'Abbaye était riche; elle ouvrit ses portes 
toutes grandes aux proscrits de la Terreur. 

Ce fut un ciimc aux yeux des révolution- 
naires : on pilla le couvent, on vola l'église et ■ 
le 19 décembre 1797, les religieux lurent à leur 
tour expulsés de leur foyer. 

Il faisail tics froid. Les vieux Pères suivaient 
péniblement le triste cortège des moines, que 
des gendarmes à cheval injuriaient et malme- 
naient sans pitié: quand on fut arrivé au dernier 
poste français, entre la Reuchenette et Bonjean, 
les gendarmes s'en allèrent, mais non sans avoir 
exige encore des malheureux une partie de 
l'argent qui leur restait. 

Ainsi finit en pleine gloire et en pleine pros- 
périté l'Abbaye sept fois séculaire. 



Pauvre, grande et sainte maison d'où l'on a 
chassé le Maître, chassé les amis des pauvres, 
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les éducateurs de la jeunesse, les savants et les 
artistes ! Elle est majestueuse encore dans sa 
misère et son abandon et il faut que la Révolu- 
tion ait été ce qu'elle fut, idiote et cruelle, pour 
avoir osé la souiller ainsi et la mutiler. 

On voit encore à l'entrée de l'imposant et solide 
édifice le millésime de 1698 et les armoiries de 
l'Abbé constructeur Frédérich de HaaI. 

La façade de l'église était toute en pierres tail- 
lées ; à ses côtés s'élevaient deux hautes tours et 
dans ces tours dix cloches qui donnaient la 
gamme entière et formaient le plus beau carillon 
qu'aient jamais entendu les montagnes du Jura. 
A l'intérieur, la vaste nef, les bas côtés, sur- 
montés de galeries, le maître-autel, le chœur, le 
grand orgue, les statues, les tableaux, les stalles 
en bois sculpté étaient d'une grande richesse et 
faisaient honneur aux moines de Bellelay qui en 
furent les architectes et les ouvriers. 

Sous l'église un vaste caveau leur servait de 
sépulture. 
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Hélas ! Hélas ! qu'est devenu ce monument l'un 
des plus beaux du pays ? L'église est une étable 
et des cariatides d'un beau style soutiennent les 
râteliers; des chapiteaux et des corniches à demi 
brisés portent des auges et des mangeoires. 

Brisés aussi, ces blocs de pierre d'où étaient 
sortis, taillés avec arl par la main des moines, 
des vierges et des saints, des anges et des fleurs, 
des monstres et des gargouilles. Ce qui n'a pas 
été détruit a été dispersé. On vendit pour moins 
de six francs les douze statues du chœur et la 
grille de l'entrée fut achetée au prix du vieux fer. 
L'horloge, le grand orgue, les autels latéraux, 
la chaire, chef-d'œuvre de sculpture, furent 
emportés au loin, la riche et grande bibliothèque 
éparpillée, les cloches envoyées de côtés et 
d'autres. 

Les quatre-vingt-huit pièces du monastère, 
cellules ou grandes salles, qu'éclairaient deux 
cent soixante-sept fenêtres, tombent en ruine. 
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En ruine encore les grandes arcades des sou- 
terrains et les caves gigantesques on l'on pouvait 
entrer en équipage et se promener à cheval. 

Ce superbe édifice eut défié pendant des siècles 
encore les injures du temps ; il semble au visi- 
teur attristé qu'il a conservé quelque chose de 
sa fière beauté, mais tout témoigne du vanda- 
lisme des révolutionnaires et partout on tré- 
buche sur les décombres entassés par l'incurie 
et la barbarie moderne. 

Les religieux, violemment séparés les uns des 
autres, achevèrent ça et là leur vie dans les 
exercices du saint ministère, dans les fonctions 
les plus variées, dans les postes les plus diffi- 
ciles. Us tombèrent l'un après l'autre entourés 
de l'incomparable auréole de la sainteté et du 
malheur. 

Le dernier moine de Bellelay mourut le 
2 octobre 1861, à l'âge cle quatre-vingt-quatorze 
■ans. 
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CHAPITRE XXV 



UN ÉPISODE DE LA GUERRE DE TRENTE ANS 



Il y a dans le Jura catholique, aux portes de 
Porentruy, l'antique résidence des princes- 
évèques de Bâle, une petite chapelle, ombragée 
de tilleuls séculaires, dans laquelle le visiteur 
n'entre jamais sans y trouver des pèlerins age- 
nouillés et priant. C'est qu'entre tous les sanc- 
tuaires du pays, il n'en est pas déplus chers aux 
Jurassiens que cette chapelle « vouée à l'honneur 
de la Vierge et bâtie en la forme de la chapelle 
de Lorette », d'après les plans que deux magis- 
trats, députés tout exprès en Italie, avaient rap- 
portés de la Santa casa. 

L'édifice en effet a 29 pieds et 8 pouces de long 
sur 12 pieds 8 pouces de large, comme à Lorette 
en Italie: deux portes latérales donnent entrée 
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dans le sanctuaire; dans une niche au-dessus de 
l'autel se trouve la statue de la sainte Vierge et 
vis-à-vis, une fenêtre percée dans le mur 
rappelle celle de l'ange, conservée dans la Sainte 
.Maison. 

L'origine de la chapelle tient une large place 
dans l'histoire de la cité et remonte à la terrible 
époque de la guerre de Trente ans. 

La population était en pleine épouvante, de 
ces épouvantes dont un pays se souvient durant 
des siècles. Depuis plusieurs jours, une angoisse 
soutenue, intense, sans merci, étreignait toutes les 
poitrines. Les nouvelles les plus fâcheuses arri- 
vaient de toute part et chaque soir, sur le ciel 
assombri, on voyait la sinistre réverbération des 
incendies qui dévoraient les localités voisines. 

La ville devait subir le même sort. 

Un détachement de l'armée Suédoise, com- 
mandé par Khingrave lui-même, s'avançait à 
marche forcée contre Porentruy et les habitants 
afïolés couraient aux églises, implorant avec 
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grands cris et grande abondance de larmes le 
secours divin. 

Plus calmes dans leur douleur, plus soumis aux 
décrets de la Providence, plus confiants en la 
Miséricorde infinie, les lîl{. pp. Jésuites el les 
Religieuses Annonciades priaient jour et nuit avec 
une admirable ferveur. 

L'assemblée des notables, réunie d'urgence, 
décréta à l'unanimité que la ville serait mise sous 
la protection de la Très-Sainte Vierge e! fit le 
vœu solennel de bâtir une chapelle en l'honneur 
de Marie si elle sauvait la cité. 

Cependant les Suédois avançaient toujours. 
La veille de l'Annonciation, dans la nuit du 
24 au 25 mars de l'an du Seigneur 163 ï, ils 
n'étaient plus qu'à quelques kilomètres ; mais 
quand ils arrivèrent sur la hauteur qui domine 
la ville qu'ils venaient assiéger, ils n'aperçurent 
devant eux qu'une mer immense au-dessus de 
laquelle planait l'image de la Mère de Dieu, cou- 
vrant d'un voile tutélaire l'emplacemenl de la 'S té. 
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A cette vue, les ennemis effrayés se retirèrent 
en désordre et disparurent. Les religieuses 
annonciades ont fixé par écrit dans leurs annales 
le récit de cette merveilleuse protection : 

« Dans l'an 1634, les Suédois vinrent devant 
cette ville pour l'assiéger et étaient résolus d'y 
mettre tout à feu et à sang, d'où vient que le 
R. Père Chavasse, jésuite et prédicateur de la 
ville, ayant confessé les dites religieuses la veille 
de l'Annonciation de Notre-Dame leur dit qu'il 
fallait se disposer à mourir tant le danger de la 
ville estoit évident, de quoy les dites religieuses 
étant réduites dans la dernière appréhension, 
portèrent la statue de Notre-Dame dans une salle 
haute de la maison où elles demeuraient et de 
laquelle salle, on découvrait l'armée ennemie dont 
les soldats s'étaient arrêtés dans la Haute-Fin, 
duquel côté lesdites religieuses ayant tourné la 
dite statue de Notre-Dame se prosternèrent 
devant elle et luy firent un vœu pour la déli- 
vrance de la ville : après quoy, et le lendemain 
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matin on vit paraître à la pointe du jour une nuée 
fort basse en forme de manteau bleuet au-dessus 
de la place où est bastie la chapelle de Lorette, 
ce qui fut estimé comme une marque visible de 
la protection de la sainte Vierge. Et par effet, le 
môme jour de l'Annonciation, ladite armée quitta 
et se retira, et en action de grâce de cette protec- 
tion on a baly ladite chapelle de Lorette. » 

Depuis, le petit sanctuaire est resté l'objet de 
la vénération publique. Une des fresques du 
plafond rappelle l'événement mémorable, et 
remplace l'ancien tableau eonmiémoratif, où l'on 
voyait la Vierge couvrant de son manteau la ville 
de Porentruy. 

Lorette est comme le palladium de la cité. 
Lorsqu'une calamité la menace, aussitôt une 
procession s'organise et va porter aux pieds de la 
Vierge miraculeuse les angoisses et les prières de 
tous. 

Le typhus, le choléra, la sécheresse, les dissen- 
sions, les persécutions, tous les fléaux du 
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domaine matériel et religieux, tout s'est arrêté 
aux portes de la chapelle, tout a cédé à la Vierge 
miraculeuse. 

Aussi malheur à qui oserait profaner l'humble 
église, outrager par ses actes ou par ses paroles 
Noire-Dame de Lorette. 

On raconte qu'un bourgeois de Porentruy 
s'étanl permis de dire un jour, dans un moment 
d'ivresse, qu'il faudrait porter la chapelle de Lorette 
au diable, fut condamné pour ce blasphème à trois 
jours et à trois nuits de prison et à être exposé 
trois dimanches, durant l'office du matin, sous le 
crucifix de l'église paroissiale. Il lui fut déplus 
ordonné « de fréquenter les sermons et pour ob- 
vier à ses ivrogneries, de remet lie à sa femme 
l'argent qu'il gagnera de son métier ». 

Le chemin même de la chapelle était alors 
comme une route sacrée; les voilures n'osaient 
le suivre, ni le traverser, sous peine d'amende. 
Il était horde de quinze croix de pierre figu- 
rant les stations de la voie douloureuse et on 
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ne le parcourait guère que le rosaire à la main. 
Aujourd'hui encore, de tous les villages voi- 
sins, les paysans viennent chaque matin, à tour 
de rôle, et durant toute la helle saison, chanter 
à Lorette les louanges de Marie ; et l'hiver, 
durant les longues soirées où, selon l'usage, 
maîtres et valets veillent autour du l'en de la 
cuisine, les pieux campagnards se racontent à 
l'envi les faveurs merveilleuses journellement 
obtenues dans la chapelle de Lorette. 
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CHAPITRE XXV 

LA MOISSON DANS LE JURA SUISSE 

L'heure devenait fraîche et douce; le soleiJ 
qui avait été très chaud s'était déjà voilé d'une 
brume transparente et les moissonneurs se pres- 
saient d'achever leur ouvrage. 

Ln vallée où l'on vient de couper le blé mûr 
s'étend entre des collines d'un verl clair, agréable 
à l'œil, que couronnenl des chênes et des sapins 
vigoureux et superbes dans leurs sombres feuil- 
lages. 

Le dernier char avait reçu le rameau triom- 
phal, ornementé de fleurs et de rubans : le tra- 
vail était fini, on allait reprendre le chemin du 
hameau. 

Un calme profond succédait au mouvement ; 
les lumières dorées du crépuscule se faisaient 
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caressantes et des gerbes de rayons rouges, 
incertains et mourants, se mêlaient à trois gerbes 
d'épis restées sur le sol. Ce sont les plus élevées, 
les plus nourries — la part du pauvre — ; une 
jeune fille à genoux les lie avec une sorte de 
pieux respect. Elle les soulève ensuite, les 
dresse en faisceaux au milieu des moissonneurs 
muets et prosternés. Le plus ancien fait alors un 
grand signe de croix et d'une voix haute et 
ferme récite trois pater et trois ave en l'honneur 
de la Très-Sainte Trinité. 



La prière n'a fait que suspendre un ins- 
tant la gaîté. On se relève, les plus agiles, 
d'entre les jeunes filles se hissent par dessus 
les gerbes amoncelées sur le char ; les autres 
suivent à pied, avec les hommes. Le joyeux 
cortège foule les tiges coupées, entre lesquelles, 
çà et là, une marguerite ou un bluet relève 
sa tête échappée au carnage, et, sans rancune, 
envoie ses parfums aux passants. Les chants 
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partent de toutes les poitrines, se répandent 
dans la vallée, passent par dessus les collines 
et vont se répercuter au loin dans la fraîcheur 
des campagnes. Ces cantilènes plaintives et 
douces au début deviennent peu à peu sonores 
et vibrantes comme des cantiques d'allégresse; 
je ne sais quelle foi, quelle gratitude triom- 
phantes rayonnent dans les regards de ces 
travailleurs, ils chantent ensemble une hymne 
de joie. 

A mesure qu'on avance la rumeur indis- 
tincte des cloches vient se mêler aux voix ; 
dans le lointain sombre on entend tinter 1rs 
sonnailles des troupeaux; on voit à travers les 
petites fenêtres filtrer des lueurs vacillantes : 
c'est le village. 

La grande ombre de la nuit uniforme et 
tranquille s'est étendue toute entière sur le 
pays; la campagne a repris sa mélancolie noc- 
turne et son mystérieux silence ; mais la fête 
se prolonge sous le chaume que surmontent 
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les iris violets et les mousses soyeuses, et 
qu'enveloppent la. saine odeur de l'étable 
mélangée aux parfums vivifiants de ce soir étoile. 

Lorsque les moissonneurs débarrassés de leurs 
faucilles se sont rangés autour de la table, 
ou l'on va, durant de longues heures, boire, 
rire et chanter, le père de famille se lève 
et. avec la majesté grave d'un patriarche, il 
commence la prière. Tous les convives debout, 
les mains jointes, la tète découverte, répon- 
dent lentement, aux trois pater et aux trois 
«<■<' qu'en signe de gratitude émue le chef 
récite de nouveau, comme il l'a fait au 
milieu des champs en l'iionneur de la Très 
Sainte Trinité, de qui procèdent tous nos biens 
et à qui tout doit retourner un jour. 

C'est la vie pastorale dans toute sa simpli- 
cité et toute sa grandeur. < 



C'était ainsi, il y a cinquante ans ! et cette 
foi naïve et sereine commande encore le res- 
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pect, et les yeux de ceux qui se souviennent 
se voilent de pleurs, et leurs cœurs se serrent 
en constatant qu'autour d'eux tout cela est 
fini, tout cela est mort, comme la vertu des 
vieux âges qui, à son tour, se meure dans 
l'âme du peu] île. 

Pourquoi lui a-t-on enlevé ces horizons pleins 
d'ombres lumineuses qui lui faisaient relever 
le front et contempler par delà les près lleu- 
ris et les moissons dorées, les rives ('•(cr- 
uelles où chante l'éternel printemps. Quand, 
a travers ses larmes ou du milieu de ses 
sourires, le laboureur savait regarder le ciel, 
quand, dans la souffrance ou la joie, il savait 
dire pitié ou merci, était-il moins heureux. 
était-il moins noble ou moins grand ? 
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